Byron & Shelley

Um jogo da vida

2012-01-29T09:17:00.009-02:00

João Antônio (à direita) com o elenco de "O jogo da vida"

Logo cedo me deparo com postagem no blog do Nassif, sobre Carne Frita - algo como o Pelé da sinuca. Figura afeita à malandragem de outros tempos, a qual subsistia com seus valores próprios, códigos e etiquetas, Carne Frita, como bem lembra o texto, é de um tempo anterior a Internet, e portanto pouco lembrado (exceto em meios específicos).

Eu próprio só vi seu jogo numa de minhas diversas e vãs buscas pelo filme "O jogo da vida", de Maurice Capovilla. Baseado no clássico conto "Malagueta, Perus e Bacanaço", de João Antonio - grande intérprete e voz dos bas fonds da malandragem, dos jogos da vida em ambientes no qual sorte e azar convivem com talento para a arte da vitória. Até onde sei, "O jogo da vida" é a única (ao menos a mais plausível) conexão de João Antonio com o cinema; roteirizou o filme, mas teria se desentendido com o diretor em dado momento.

"O jogo da vida" tem música de Chico Buarque, e no elenco Gianfrancesco Guarnieri, Lima Duarte e Maurício do Valle. E aparentemente está perdido, ou circunscrito a coleções. Aliás, minhas esperanças de achá-lo com certo conforto se apequenam após o cerceamento ao site MegaUpload, outra fascistada dos que se querem donos do mundo; dos que criaram a Rede (como a Skynet de "O exterminador do futuro") e agora percebem a nulidade de seu poder de controle sobre ela.

Sem entender muito de sinuca e desprovido de habilidade para o jogo observo, num pequeno plano sequência que surge no YouTube, a leveza dos gestos de Carne Frita, a suavidade do domínio, a tranquilidade do arremate perfeito.

A cor do dinheiro

Martin Scorsese também filmou a sinuca em "A cor do dinheiro", com Paul Newman e Tom Cruise, uns dez anos após o filme de Capovilla. Outra recordação que me ocorre está em "O pagamento final" de Brian de Palma, uma jogada literalmente mortífera de Carlitos - Al Pacino.

Este ano, o Oscar reúne Scorsese (de novo), Spielberg (novamente), Woody Allen (again) e Terrence Malick. Numa edição anódina, clima meio "fim de feira", interessa pelos veteranos de sempre. Mareado pela falta de criatividade, Hollywood ainda parece ter nestes senhores, bem ou mal, seus provedores de vida, à espera dos meninos que não crescem.

09hs40m

Dez cineastas dos EUA no decênio 2001-2011

2011-12-30T16:06:00.004-02:00

Sean Penn e Kevin Bacon em "Sobre meninos e lobos" (2002)

1- Clint Eastwood. Não bastou "Sobre meninos e lobos", talvez sua obra-prima - ao lado de "Os imperdoáveis" (1992). Ainda faria "Menina de ouro", que nasceu clássico. Estudaria os dois fronts da guerra e o valor da imagem em "A conquista da honra" e "Cartas de Iwo Jima". Não satisfeito, remeteria a sua própria trajetória, de modo violentamente doce, em "Gran Torino". Um intérprete indispensável de seu tempo e seu país.

2- Joel e Ethan Coen. Entraram consagrados, sairiam do decênio não apenas oscarizados com o impactante "Onde os fracos não têm vez", mas no auge da maturidade com o remake de "Bravura indômita"; sem deixar o cinismo, o humor negro, e a obsessão por decifrar os códigos da América, da antiga e interiorana, até a recente e consumista de "Queime depois de ler".

3- Terrence Malick. Na década, filmou "O novo mundo". Mas "A árvore da vida", de 2011, é seu ponto forte. Se deixou dúvidas sobre seu sentido, sobre o suposto exagero, fomentou uma discussão fortíssima em torno da obra, à altura de sua expectativa. E mais uma vez alçou o seu cinema no terreno da metafísica, buscando por detrás de maya o sentido último da vida. Uma experiência raríssima.

4- Quentin Tarantino. "Kill Bill", ambos, para além da diversão e das referências, garantem o exercício de reflexão do cinema sobre si mesmo, num contexto cada vez mais fechado. E "Bastardos inglórios" viria para consagrar o esforço.

5- M. Night Shyamalan. Controverso, com dois "framboesas", castigado pela crítica. Mas é difícil não admirar o talento dos planos sequências de "Sinais" e "A vila". Também difícil ficar indiferente - ainda que para defenestrar - ao seu talento inato para a contemplação, numa seara cinematográfica no qual este termo é tabu. Alguém perguntaria, ao ler esta lista: Paul T. Anderson? Aronofsky? Christopher Nolan? Peter Jackson? Sam Mendes? ... Shyamalan, minha resposta.

6- Martin Scorsese. Dir-se-ia "imorrível". Além de "Os infiltrados", trouxe o curioso "O aviador", o vigoroso "Gangues de Nova York", ainda documentou Bob Dylan, os Rolling Stones e George Harrison. O último nome da geração rock & roll a tentar, ao menos, manter o estigma. Sem falar no medonho, angustiante, amargo e diabólico "Ilha do medo", seu momento mais original na década.

7- David Cronenberg. Muito se estranhou que Cronenberg, autor canadense de "Gêmeos", "A mosca", "Scanners" deixasse seus efeitos de lado, ao realizar dois autênticos filmes de mestre: "Marcas da violência" e "Senhores do crime", ambos com Viggo Mortensen. Mas teria Cronenberg esquecido suas obsessões - o insólito da mente humana, a visão multifacetada da contemporaneidade, os ecos do pensamento pós-moderno, o drama da identidade, tão singulares em seu esforço artístico? Seus filmes recentes deixam claro que não - e aguardamos seu recente trabalho sobre C. G. Jung, Sigmund Freud e Sabine Spielrein, "A dangerous method".

8- Woody Allen. De dramas como "Match point", "Vicky Cristina Barcelona", até as comédias sutis de sempre: "Dirigindo no escuro", "Tudo pode dar certo". Entre a Europa e Nova York, atravessou mais uma década esbanjando independência e personalidade. Não é a toa que nomes antigos, como Coppola e Scorsese, já invejaram sua liberdade criativa.

9- Tim Burton. Outro nome controverso, mas com os ótimos "Peixe grande", "Sweney Todd" e "Alice"; sempre bom ver e rever seu mundo gótico, deslocado, romântico, de criaturas sem chão e referência, ora pendendo para certo niilismo cruel, ora para uma necessidade de compreensão e perdão - algo um tanto natalino, como seu Willy Wonka. E bom lembrar que é o autor dos dois "Batman" mais interessantes, nessa época de babação para Christopher Nolan.

10- Gus van Sant. Se em "Elefante" buscou a compreensão de um problema complexo através de um autêntico estudo sobre o universo e os padrões dos jovens (num filme experimental, com ecos nos trabalhos posteriores), apresentou seu melhor momento em "Milk", mostrando que sabe lidar bem com temas difíceis.

Foi uma listinha de última hora, devo estar esquecendo milhares de nomes. Talvez James Cameron, David Lynch, mesmo Brian de Palma, ou obras de animação, que foram tão marcantes, talvez como nunca antes - caso do belíssimo "Toy Story 3". Noutra hora, deixo uma nota sobre "10 cineasta dos últimos 10 anos além de Hollywood - pensei em Amos Gitai, Lars von Trier, o velho Godard, o velho Resnais, Luc e Jean-Pierre Dardenne etc. E filmes nacionais, também.

Feliz 2012!

16hs58

Louis Malle tira água de rocha em “Meu jantar com André”

2011-11-14T20:05:00.004-02:00

Ao menos uma vez na vida todo amante do cinema deveria ver “Meu jantar com André”, de Louis Malle. Pode ser um desafio ao espectador não afeito a um “tipo contemplativo” de cinema, mas também não é um simples jogo de exercícios para um espectador supostamente sofisticado.

Por duas horas, Wally e André conversam. Dois autores de peças de teatro, em crise. Enquanto comem, conversam sobre suas vidas. Ao final, despedem-se. Nada poderia soar mais banal, e curiosamente alguém já apontou “My dinner” como uma obra desprovida de clichês.

O que haveria de tão fascinante no filme? Preocupações com enredo? Tudo soa improviso e sinceridade, mas não como no recente “Dez”, de Kiarostami, outra obra que instiga pela economia de movimentos. No entanto, com os poucos planos, soa originalíssimo, com suas questões existenciais que surgem. E se entrelaçam suavemente com questões pessoais – como o porquê de usarmos um “cobertor elétrico” ou problemas sobre o entendimento entre seres humanos.

“My dinner” surpreende talvez porque sempre esperamos demais. E uma mera conversa parece não satisfazer, num primeiro momento. Tudo ecoa sinceridade, sem afetação, a loquacidade típica de qualquer conversa. André, em dado momento, encara nossa sociedade como perdida, um antro de “robôs”. Talvez isso ajude a explicar os moldes do quadro de Louis Malle: certo pessimismo pré-aceito com nossa condição humana, e portanto, com a arte. Sem precisar exatamente de grande encenação, dois rostos que se defrontam, com a simpatia e o mínimo de amizade exigidos, para tentar se situar face ao caos do mundo.

Encanta sobretudo pela capacidade de trazer empatia com (aparentemente) muito pouco. Filme de ator, mas tão perfeito nos closes que parece planejado nos mínimos detalhes. É mais um filme “falado” o “Um filme falado”, de Manoel de Oliveira. E tem algo de Bergman, mais no começo e fim, e o Satie ao final lembrará “Another woman” de Woody Allen (realizado depois). Mas se provoca alguma perturbação, é por trazer uma questão implícita sobre os valores do cinema e da arte. Precisamos de excessos para nos entender? Precisamos de mais mobilidade ou barulho?

Em dado momento, pensamos, como seria a continuação de um filme assim? Parece inclassificável. Inviável. Único, embora inúmeros os filmes em que pessoas façam refeições e discorram, ainda mais sobre temas um tanto exóticos.

Malle converte pouco em muito. Pode parecer cansativo, mas será sempre instigante.

19hs57

“A árvore da vida” seria a mítica reconciliação da “geração do parricídio”?

2011-10-31T17:23:00.004-02:00

"Father"

Desde o lançamento de “A árvore da vida” e sua vitória em Cannes, percebo o quanto se dividiu a crítica a respeito. É uma obra complexa, como era “Apocalipse now” ou “Taxi Driver”, cada qual a seu modo. Daquelas que nos impelem a juízos precipitados – vide as vaias em Cannes (ou os aplausos muito corteses).

De qualquer forma, existe uma singularidade no filme, para além da beleza solene e majestosa e a belíssima fórmula de montagem que caracteriza o cinema de Terry Malick que muito tem ocupado os críticos: seu aspecto supostamente religioso. Ou para alguns: um excessivo sentimento paternalista que caracterizaria o filme.

Coloquemos algumas especulações.

Em algum momento de seu livro "Easy Riders, Ranging Bulls, como a geração sexo-drogas-rock´n´roll salvou Hollywood”, Peter Biskind comenta as reações a “Apocalipse Now”, de Francis Ford Coppola, após imensa expectativa por seu lançamento. Depois de um processo traumático de produção, onerosos gastos, loucuras e abusos, saía aquela jornada para o “coração das trevas”, sombria, insana, drogada, retrato do artista em crise e painel dos EUA pós-Vietnã.

Segundo Biskind Coppola – atráves de seu capitão Willard (Martin Sheen) não tinha dúvidas sobre que fazer com o coronel Kurtz, vivido por Marlon Brando, quando o encontrasse. É aquela figura sinistra que precisará, enfim ser, derrotada. E certamente é mais que isso. Marlon Brando, como persona, sempre pareceu muito maior que Coppola, Friedkin, Scorsese ou George Lucas. Ícone de outra geração, já consagradíssimo ao chegar em “Poderoso chefão”, filme que daria imenso poder e autonomia a Coppola.

Já no primeiro “Godfather”, Coppola, sempre afeito a famílias e famiglias, não questiona o poder de seu Vito Corleone (Brando). O esperto e calmo Michael (Al Pacino), filho caçula, sem deixar respeitar seu pai, assume ao seu modo a condução da família após a morte do “chefão” – massacra sem dó os inimigos. Daí em diante, todos saberemos quem é o real “godfather”. Se Coppola sentiu-se diminuído por um herói de outra geração, a quem muitos tributavam os maiores méritos da obra, parece ter expurgado seus demônios em “Apocalipse Now”.

São especulações, é evidente. Mas, conforme o próprio Biskind e muitos outros acentuaram, a geração que surgiria nos anos 60 e 70 é frequentemente apossada por sentimentos parricidas. Dentro da vontade de transgressão, ao estilo “Bonnie e Clyde”, ou “Sem destino”, de Dennis Hopper – road movies transgressores, aos quais se pode somar outro, menos célebre: “Terra de ninguém” (Badlands), de Terrence Malick.

Em “Badlands” o personagem de Martin Sheen (de novo!) mata o pai de Sissi Spacek. Ela? Parece não ter "processado" direito, afinal o que importa é o sentimento de estar com seu amante e “sair pelo mundo afora”. Era o que Hollywood fazia naquele momento, e não à toa os road movies da época foram marcantes. Caso de “Alice não mora mais aqui”, com o teor libertário, algo romântico, em sintonia com os filmes anteriores de Martin Scorsese, “Caminhos perigosos” (Mean streets) e “Sexy e marginal” (Boxcar Bertha).

Outro filme de estrada digno de memória é o curioso “Encurralado” (Duel), de Steven Spielberg. Pouco após as cenas nada heróicas do tosco detetive vivido por Gene Hackman em “Operação França”, a velocidade aqui ganha importância ímpar, numa obra sobre o irracional, o medo do desconhecido, a necessidade de superação, o desamparo – um filme um tanto parecido com “Tubarão”.

Por falar em parricídio, haveria melhores exemplos que Spielberg e George Lucas? De “Contatos imediatos” a “Império do sol”, passando por “ET”, sempre o desamparo paterno teve de buscar outra mediação. O terceiro “Indiana Jones” parece, ainda nos anos de 1980, um tentativa de reconciliação e perdão – talvez mais de Spielberg (diretor) e Lucas (roteirista e produtor) que do resto da geração.

Sem falar nos garotos perdidos do Coppola anos 80 em "Vidas sem rumo" ou "O selvagem da motocicleta" (Rumble Fish). Seu recente “Tetro”, de modo complexo, também coloca a questão pai – filho, num processo complexo de reconciliação, como que apotando, tal qual o filme de Malick, para uma mudança de posição.

Tanto George Lucas como um Paul Schrader sofreram com seus pais, foram marcados por convívio dificílimo com a figura paterna na juventude, e parecem ter dedicado boa parte de sua arte para literalmente promover seu desligamento – ou agressão. No caso especial de Lucas, é algo evidente em “Star Wars”, sua clara alegoria da batalha bem versus mal num filme infantil – matriz de um processo de infantilização que perdura até hoje. E logo saberemos que a relação de Luke Skywalker e Darth Vader não é apenas o duelo de dois inimigos.

Por onde andaria essa geração? Dennis Hopper já morreu. William Friedkin e Peter Bogdanovich há muito não parecem lembrados. Sem falar em Brian De Palma. Coppola filma quando quer. Spielberg reina no cinema espetáculo. Curiosamente, terá sido Terry Malick, perfeccionista obcecado, o mais indeciso dos cineastas, sempre trabalhando em ritmo lento, o homem que propõe uma “trégua”, ou um entendimento de que nosso espaço pra transgressão já se foi há muito tempo? Não será esse o criticado aspecto paternalista de “A árvore da vida", talvez uma opção mais consciente e clara sobre o envelhecimento de uma geração?

Aliás a mesma que megavalorizou o papel do "autor", e parece ter desabado quando os jovens gênios dos anos setenta passaram a estourar o orçamento com fracassos - Spielberg em "1941", Coppola com "Apocalipse now" (embora tivesse seu retorno), Friedkin com "Comboio do medo" e o caso mais gritante: Michael Cimino, de "gênio" em "O franco atirador" a maldito eterno" em "O portal do paraíso", o filme mais caro feito até então (45 milhões, absurdo à época, que rendeu menos de 2 mi em bilheteria).

E "The tree of life"?

É claro que o Pai no filme (Deus, para uns, numa discussão polêmica) tem sua culpa interna – após a morte de um dos filhos, anunciada logo no início. Mas há os sentimentos do Filho face a ele, a desconfiança e o desejo de vê-lo morrer, o ciúme edipiano em relação à mãe, o amor ao irmão.

“A árvore da vida” pode ser definido como um filme sobre a Criação. Tudo ali colide perfeições com imperfeições – um bandido, surge um aleijado, a miséria, o sentimento de fracasso que o Pai (Brad Pitt) não quer que chegue aos filhos. Adulto, o Filho (Sean Penn) medita, logo no início, sobre o egoísmo da humanidade. Malick, filósofo existencialista, prossegue fatalista como em seus “Cinzas no Paraíso” ou “Além da linha vermelha”, num universo no qual nossa autonomia é pra lá de restrita.

Sua busca por compreensão de nosso desamparo talvez seja uma boa pista para rever seu filme, deslumbrante visualmente tanto quanto intrigante filosoficamente. Com frequência temos evocações de raízes (em vários sentidos da palavra), como em seus filmes anteriores, a presença telúrica, quando não o fogo renovador e a água conciliadora. E um tema seminal em sua obra é justamente nossa solidão num mundo um tanto “desenraizado”, algo tão afeito a sua geração, sempre disposta a "chutar o balde" ("Easy riders") na vida e da arte – Malick, antigo conhecido de Scorsese, Lucas, De Palma, Schrader etc.

E Malick, o parricida de “Badlands”, versa sem pudores sobre a criação e o sentido da vida – já que a rebeldia virou vitrine de boutique e parece não servir pra nada: pinta a união, a compreensão recíproca, sentimentos nada afeitos ao empreendedorismo selvagem e caduco de nosso tempo - algo daquele que Scorsese ridicularizou em "Depois de horas". Ou "O lado negro da força" do "Star Wars" de Lucas, diretores jovens derrotando pela criatividade produtores velhos. (Um evidente paradoxo, já que Lucas e Spielberg seriam peça-chave da "fundação" de um modus cinematográfico que enterraria os desejos de criação de seu geração, abrindo espaço novamente pra vingança dos produtores e do capital).

Malick, o metafísico que sempre quis entender nossa razão de ser no mundo, parece cansado da especulação vazia, da existência sem sentido, do caos do ódio e da guerra (como em seu “Além da linha vermelha”). Seus filmes, repletos de silêncio e contemplação, com planos profundos e claro fascínio pelos horizontes, sempre acentuaram essa noção de distanciamento dos sujeitos e sua alienação – a impossibilidade de tocarmos a essência “verdadeira” dos fatos – num mundo desprovido de sentido.

“A árvore da vida” ainda mantém seu respeito por aquilo que entende como incognoscível. Mas traz uma receita humanizadora, apontando para a compreensão e certo afã pelo reencontro – com o Pai, com alguma coisa que aparentemente deixamos pra trás e talvez não saibamos o que seja.

18hs52m

Mesmo tosco, “Glen ou Glenda” foi provocação à frente de seu tempo

2011-09-30T15:45:00.004-03:00

"Mas louco é quem me diz..."

Todo filme de Ed Wood, o célebre “pior cineasta de todos os tempos”, é uma diversão impagável. Um amontoado de absurdos, descontinuidades, erros grotescos, diálogos toscos, histórias sem-noção, enquadramentos e cortes mal feitos etc.

Ed Wood era, sobretudo, um excêntrico. Seus filmes estão cheios de vampiros, ET´s, criaturas monstruosas – havia nele um fascínio por temas fantásticos, e também pelo policial, o noir, além da admiração por Orson Welles. Ed estava convencido de sua genialidade, e que um dia seria compreendido.

Talvez este dia não tenha chegado, o que é compreensível. Ver seus filmes ainda é válido para boas risadas, sobretudo “Plano 9 do espaço sideral”. Mas se os filmes de Ed ganharam tal reputação, será apenas pelo excesso de tosquices, ou também por causar incômodo com alguns temas polêmicos?

“Glen ou Glenda” é um filme sobre um travesti, ao modo de Ed Wood. Apresentado bizarramente por Bela Lugosi, com insinuações meio apocalípticas no começo, desconexas com o resto do filme – típico de Wood, diálogos ridículos, um amontoado de psicologismo de segunda mão, com inserções “documentais” de cunho “antropológico” para provar que – sim!, o homem pode se vestir de mulher se quiser!

Nem é preciso elencar as fartas bizarrices do filme, com os delírios de Glen, sobre seus hábitos, os cortes ridículos, a aparição do diabo que o persegue, as vozes que se apoderam de sua mente etc. “Glen ou Glenda”, se tivesse uma realização um pouco mais acurada poderia ser visto como polêmico e instigante – e certamente se tornaria um cult pelo tema abordado. Como é Ed Wood filmando, torna-se um cult pelo festival de sandices e absurdos.

Para quem viu à época, pareceu ridículo ao extremo. E não deixa de ser. Ed realiza tão mal que em diversos momentos não se entende se está defendendo um ponto de vista ou fazendo chacota dele – para um público desavisado e menos “liberal”, é uma comédia mal feita, uma chacota trash.

Mas a simples colocação do tema é algo bastante singular. Ed Wood, que aparentemente não era homossexual, gostava de ser vestir de mulher. Simples. E escreveu o “genial” roteiro de “Glen ou Glenda”, com todos seus absurdos, como que a dar vazão aos seus hábitos.

Ninguém melhor que Tim Burton para realizar um filme sobre Edward D. Wood, Jr, muitos anos depois.

22hs16m

A sinfonia teleológica de Terrence Malick

2011-08-31T01:58:00.009-03:00

“A árvore da vida” provoca do início ao fim, pela monumentalidade das imagens, misturada a uma montagem multifacetada, ora afeita ao contemplativo, ora mais acelerada, em sequências que transitam entre o "mundo dos homens", o big bang, a origem da natureza e da vida. Não é novidade em Terrence Malick, mas parece que aqui ele chegou numa espécie de pedestal.

As angústias existenciais e metafísicas de “Badlands” ou “Days of heaven” ("Cinzas no paraíso"), ou “Além da linha vermelha”, aqui atingiram o cume. Para quem conhecia o cinema anterior de Malick, incluindo “O novo mundo”, vários elementos parecem familiares. A natureza, sua onipresença, um cuidado quase impressionista com as imagens, uma devoção ao belo, uma busca pelo perfeito enquadramento, obsessiva.

Malick, o filósofo excêntrico, figura singularíssima da geração rock & roll dos cineastas dos anos 70, coloca em “A árvore da vida”, de modo acentuado, seus maiores questionamentos – não apenas o sentido da vida, a natureza humana, a origem do mal, o amor, mas vai além ao questionar e insistir na origem das origens, dentro de um enredo não linear (coisa que nunca o preocupou), partindo de certos movimentos num microcosmo familiar (a família de Brad Pitt, sua esposa Jessica Chastain e os três filhos), a relação com a maturidade e o sentido da existência (presente no filho crescido, Sean Penn), e seu vínculo com o sentido maior da vida.

Aliás, qual seria o sentido da vida para Malick? “A árvore da vida”, como “O enigma de Kaspar Hauser” ou “Matrix” pode passar a ser obra de veneração e fascínio por estudiosos de campos distintos, teólogos, psicólogos, pensadores. Malick, de erudição tão famosa na mesma razão em que seu rosto é desconhecido, parece ter chegado a uma espécie de “beco sem saída” em sua obra: conseguiria colocar questionamentos tão sérios e difíceis numa nova película? Em quarenta anos, produziu apenas cinco filmes. Se pessoalmente aparenta modéstia, seu cinema não hesita em se valer de elementos de imodesto fascínio, com momentos de intrigante complexidade.

De fato, como escreveu alguém, tem cara de “obra-prima acabada”. Mas voltemos a pensar o filme, digamos, com as “dicas” filosóficas que o cineasta sugere. De posse para fazer o que quer – Malick sempre teve rara liberdade em sua criação, opta pelo contemplativo, valoriza ao máximo a imagem, retira tudo dela e do silêncio, daí compõe sua sinfonia que, poderia ser chamada de teleológica.

Quando as crianças crescem, brincam, convivem e aprendem com o pai, ou nas lembranças do filho crescido - aí as necessidades de vínculos, dentro de um contexto angulado, possuidor de uma lógica própria, demonstram sua importância fundamental. Digo isso porque Malick não parece lá muito racionalista, ou entusiasta do direcionamento da razão humana. Suspeito, com grande chance de errar, que seu “The tree of life” é também seu “Mundo como vontade e representação”.

Pois que as formas minerais se unem e explodem, as proteínas tornam-se vida, a vida tem uma essência só, que aparece sob diversas roupagens, retirando seu substrato dos elementos. A vida que vai até a razão. A razão que culmina na vida em sociedade, em nosso modo de vida (no caso, o exemplo americano, bastante simplificado, perfeitamente funcional). À arquitetura desconexa do não-ser, mas que parece obeceder a parâmetros, num contexto fora da razão humana, contrapõe-se a modernidade dos edifícios onde o personagem de Sean Penn trabalha, máxima materialização das potencialidades dessa razão.

Diferentemente de “Além da linha vermelha”, a natureza humana não parece ser o foco. O homem é um destruidor, mas é um criador. O homem é fruto de algo maior – mas ele próprio não pode ser Deus de si mesmo. Ama seu pai. Odeia seu pai, pensa em matá-lo. Sofre com o passar do tempo, ou mais ainda: com sua inadaptação ao tempo, que passa e não avisa.

Mais que em qualquer de suas obras, a poesia surge, com toda sua licença; os encontros na praia, uma sonhada praia, que pode ser real, irreal, onírica, pouco importa. A obra de arte se faz como elemento organizador do caos do universo, do caos da existência, da natureza e do homem. O reencontro de pais e filhos, passado e presente, espiritual, está presente em cada lembrança ou cada necessidade de compreensão e valorização da brevidade da vida.

Pergunto-me até que ponto as ambições de Malick não foram além dos próprios moldes da obra – como fizera Shakespeare em “O rei Lear”. A princípio, um deslumbramento tamanho que perdoaria qualquer excesso, até porque não entendo cinema como uma manual sociológico dado a dar respostas (noutro momento, pretendo explorar melhor as relações entre família, pais e filhos, passado e presente que o filme carrega).

Mas o sentido crucial de provocar, instigar, e fazer-se – um milagre – um marco contemplativo no cinema cada vez mais sem rumo e oleoso de Hollywood, é um feito pra lá de notável.

Filmes como “Cidadão Kane”, “Marienbad”, “A regra do jogo”, “Cinzas e diamantes”, “L´avventura” devem ser vistos, revistos, repensados. Mas a primeira vez traz aquela sensação de que estamos diante de um colosso. “A árvore da vida” me trouxe arrepio semelhante.

01hs52m

Ethan, o velho guerreiro numa jornada pessoal

2011-07-30T04:22:00.004-03:00

O que ele procura, afinal?

O que move um homem como Ethan Edwards, rude e áspero como um cacto, a uma jornada de cinco anos atrás de sua única sobrinha?

Puro "heroísmo" do cowboy parece simples demais. Ainda mais com todo seu pessimismo, pois acredita que, se está viva, tornou-se parte dos seqüestradores – os índios comanches.

É mais fácil entender as razões de Martin, irmão adotiva de Debbie, meio índio, que fará o que for preciso pra resgatar sua pequena irmã.

Já se falou e se escreveu de tudo sobre “The searchers” – ou “Rastros de ódio”, obra-prima de John Ford, o grande arquiteto da América no cinema. Mas o heroísmo de Ethan (John Wayne) pode parecer, se olhado mais de perto, algo de difícil concepção.

Será que Ethan quer sua sobrinha pelo sangue, pois não tem mais parentes no mundo? Após a morte de sua família, seria a pequena o único elo salvador? E por que, embora tão racista, termine por conceder suas propriedades ao sobrinho “índio”?

É mais fácil realizar indagações que respondê-las. Wayne pode ser um ator “de um papel só”, e cansou gerações com seus tipos durões, por demais parecidos. Mas Ethan é misterioso. Veio do nada, ficou três anos desaparecido após a guerra, e volta do nada, o homem que nada teme.

O homem bravo, que não desiste, que desce aos infernos atrás da pequena Debbie. E que aparentemente quer matá-la ao descobrir que se tornara índia, mas não é o que seu coração manda. Ethan é um disfarce de rudeza numa busca de tudo aquilo que em nós faz algum sentido. Impávido, arrogante, que não tem passado nem futuro. Tem uma missão. E sua missão maior certamente não é o encontro da pequena desaparecida; é seu reencontro, na aridez do deserto, do que ainda restaria de nobre e grandioso em seu caráter.

Tudo o que faz é buscar, “the searcher”. Buscar é mais importante que ter esperança, cumprir o dever é fundamental, mesmo com um pessimismo que se arrasta quadro a quadro e faz destoar do final reconciliador. Seja no calor extremo do deserto, seja debaixo de neve, num universo onde os fracos definitivamente não têm vez.

Seu sobrinho tem mais de seu tio do que certamente supõe. Abandona a namorada (Vera Miles) para encontrar a irmã. É novo, não endureceu seu coração e carrega uma boa dose de idealismo e otimismo. Irritante para um velho guerreiro como Ethan, é claro. Mas é seu amor que permite um complemento perfeito, uma amostra de uma esperança e alegria que só podem coexistir num coração inexperiente.

Debbie retorna ao lar, com seu irmão e seu tio.

Karl Jaspers tinha razão: Tudo o que em nós faz sentido é, em essência, amor.

Só o amor sustém nossa existência. Até para os velhos guerreiros e corações enferrujados.

01hs19m

“Badlands” mostrava ao mundo a arte de Terrence Malick

2011-07-19T22:15:00.005-03:00

Ainda não vi “Árvore da vida”, mas tenho razões de sobra para imaginar a grandeza do filme. Para além da Palma de Ouro conquistada em Cannes, trata-se do quinto trabalho de Terrence Malick em cerca de quarenta anos.

Sim, Malick filma em ritmo lento, planeja com precisão arquitetônica, trabalha num ritmo próprio, discreto e modesto, tímido para alguns. Considerado excêntrico, expoente de uma geração que contava com Scorsese, Coppola, Bogdanovich, Friedkin, Brian de Palma, Paul Schrader e outros, Malick se manteve com um autêntico autor, de “Badlands” (ou “Terra de ninguém”, aqui no Brasil) a “O novo mundo”, seu penúltimo filme.

Em “Badlands” temos um intrigante road movie em que um rapaz (Martin Sheen) corre pelas estradas de seu país, matando quando se sente ameaçado. Sua atitude parece exagerada, pois em nada possui o perfil de um serial killer; um ser perdido num mundo sem sentido, assim como sua namorada (Sissi Spacek), que o acompanha apaixonada. Malick já mostrava sua predileção por temas de ordem existencial, e sua tendência a um cinema sem simplificações morais, repleto de questionamentos e cuja instrospecção dos personagens ditam o ritmo do filme – assim seria em “Cinzas no paraíso”, “Além da linha vermelha”, “O novo mundo”.

Já aparecia sua vocação para o contemplativo. Malick parece querer relaxar o olhar do espectador, buscando pacificamente todos os elementos que circundam os personagens, os horizontes, o sol que se põe, os animais, as árvores. Os elementos – a água, o fogo que arde, tudo parece ter um destaque singular na óptica do cineasta, buscando aproveitar ao máximo tudo o que filma, sempre ao ar livre, em planos abertos.

Se frequentemente o mundo que filma é caótico, a presença da natureza ao redor parecem tentar redimi-lo. A natureza apenas "é", sem juízos morais, não é boa ou ruim. E atua no cinema de Malick ora como algo para além de nossa compreensão, como que dotada de um sentimento secreto que não podemos alcançar; ora como um retrato de nossa brutalidade. Nas traições de “Cinzas no paraíso” ou nas batalhas em “Além da linha vermelha”, nos perguntamos: até que ponto não somos mais do que parte dessa natureza que nos circunda? Nossa humanidade não nos permite dizer que somos diferentes?

Espero ver em breve “A árvore da vida”. Com uma obra parcimoniosa, Malick é parte da história do cinema e será lembrado com um autor de poucos (ou nenhum) deslizes. Alguém que só filma quando está plenamente certo do resultado – nem que isso leve vinte anos ou mais.

22hs15m

“Desejo de matar” encobre o melhor Charles Bronson

2011-06-24T02:19:00.006-03:00

Para muita gente, falar em Charles Bronson é falar de Paul Kersey, o justiceiro da série “Desejo de matar”, o cidadão tranquilo que, após estupro e morte de sua esposa e filha, decide caçar a escória distribuindo bala a torto e a direito.

De fato, após “Death wish”, de 1974, e com suas sequências, Bronson se tornaria muito mais famoso, e seu personagem ganharia certa aura, numa época em que a truculência dos Harry Callahan de Hollywood fazia sucesso. Daí em diante, foram poucos os filmes relativamente relevantes de Bronson, até sua morte em 2003.

Mas o que mais interessa é o daí para trás. Paul Kersey escondeu o melhor de Charles Bronson, que atuava já nos anos 50 em diversos filmes, sempre em pequenos papéis. Até o carismático personagem em “Sete homens e um destino”, de John Sturges; o pistoleiro-lenhador Bernardo, grandalhão amigo das crianças, saiu-se muito bem ao lado de Steve McQueen e Yul Brynner, nomes muito requisitados à época.

O que chamou a atenção em Bernardo certamente foi a mistura de rudeza com algo de delicado. Bronson, de origens russas e tártaras, um autêntico cossaco, mas de expressão tranquila, um homem sempre no controle da situação. Traços fortes e viris, suavizados com um olhar doce, um tanto melancólico, numa combinação perfeita com seu jeito de “poucas palavras”.

Bronson trabalharia mais vezes com Sturges, e também com Robert Aldrich, em papéis menores desde os anos 50, até a notável atuação em “Os doze condenados”, ao lado de Lee Marvin e John Cassavetes.

Mas o melhor Bronson está em “Era uma vez no Oeste”. Sem Clint Eastwood no papel do herói (ou daquilo mais próximo de um “herói”), coube a Bronson o papel de ser durão e não deixar de lado a ternura, jamais. Mais sorridente que o “estranho sem nome” de Clint, igualmente calado, observador e simpático, sem deixar de ser convincente.

Cool, é o termo correto. O diretor Sergio Leone acertou na mosca: Bronson, em “Era uma vez no Oeste”, é demasiado cool – também um estranho, e também sem nome, apenas “Harmônica”.

O perturbado Paul Kersey que descanse em paz, pois o melhor de Bronson ficou com Aldrich, Sturges e Leone. Um ator econômico e carismático, que merece uma lembrança mais doce, como eram seu Bernardo ou seu Harmônica.

02hs14m

“Pixote” completa trinta anos

2011-05-25T02:01:00.005-03:00

Em maio de 1981 era lançado “Pixote, a lei do mais fraco”, talvez ainda a obra insuperável do diretor Hector Babenco. O cineasta, aliás, surge logo no início e nos introduz ao filme, numa fala documental, em que busca resumir a crueza da miséria urbana, signo-mor do país.

Sem dúvida muita coisa mudou no país. O número de analfabetos, a pirâmide demográfica, a miséria, tudo isso baixou drasticamente. Mas os aspectos que tornam “Pixote” um clássico e autêntico marco no cinema nacional permanecem intocados. Babenco, brasileiro nascido na Argentina e de origens russas, pareceu compreender com raridade nossa realidade – coisa já demonstrada em “Lúcio Flávio, o passageiro da agonia”.

Tanto “Pixote” quanto “Lúcio Flávio” tem origens na literatura de José Louzeiro, best seller à época, embora autor desprezado pela crítica. A narrativa crua e direta dos romances “Lucio Flávio” e “Infância dos mortos” – no qual surge o personagem “Pixote” – de afinidades simbióticas entre literatura e jornalismo, mostrou-se poderosa para a denúncia social num país ainda sob ditadura militar, coisa que podemos abordar num capítulo à parte (Louzeiro assinou diversos outros roteiros, trabalhando com Sergio Rezende, Bruno Barreto e outros).

“Pixote” não se dá a rodeios nem ziguezagueia. Em torno do personagem central, acompanhamos a vivência e o aprendizado traumáticos da molecada-delinquente na casa de detenção (com notável atuação de Jardel Filho), a fuga, a “vida nova” no Rio de Janeiro. O filme de Babenco começa pelo alto, pelo político, num panorama de um sistema falido e hipócrita que deveria proteger as crianças e delas faz vítimas maiores. Daí evolui para o drama singular, o humano, de Pixote, dos garotos que sonham e cantam no Rio, de Sueli, prostituta que “adota” a trupe para seus assaltos conjuntos.

A presença de Sueli (a magistral Marília Pêra) se agrega de forma enérgica ao drama da trupe de Pixote. Nem é preciso citar o momento em que um resquício de criança encontra um restinho de mãe, ao final. É um momento de beleza imensa, em nosso cinema – dois cacos que se juntam e formam, por instantes, um todo. Uma bela representação dos pedaços de vidas sem rumo que varrem o filme de Babenco, e que não mais que de repente parecem fazer sentido.

Pixote, vivido por Fernando Ramos da Silva, o “baixinho” da trupe, infante, quando armado é uma mescla da pureza com a desgraça do mundo. Nos momentos de descanso, das cruezas da vida, e do amargor do presídio sonha, faz planos, como Lilica, Dito, Chico, Fumaça, cada qual dotado de uma singularidade. Momentos memoráveis, com boa dose de amizade e doçura, de tentativas de comunhão através da dor comum num mundo perverso.

Trinta anos completa “Pixote”, obra cuja mística aumentou tragicamente após o assassinato de Fernando Ramos da Silva, anos depois. Babenco faria diversos filmes importante e belos – “Ironweed”, “Coração iluminado”, “Carandiru”, mas “Pixote” permanece insuperável, num momento relativamente baixo da produção nacional. Pequeno-grande milagre a ser lembrado e celebrado.

01hs47m

"Fogueira das Vaidades" sofreu a inquisição do cinema

2011-05-13T22:34:00.005-03:00

Um premiado jornalista bêbado vai ao encontro da consagração. Não poderia ser mais apropriado o plano-sequência que abre "Fogueira das vaidades". A embriaguez etílica parece infinitamente mais aceitável que a miopia dos vetores - moral, política etc. que guiam o filme.

Fracasso de público, prejuízo imenso, detestado pela crítica, "Bonfire of vanities" é um dos filmes mais violentos de Brian de Palma - sem nenhum Tony Montana e sua "little friend". É o seu grande pecado enquanto cineasta: debochar de maneira tão cínica de valores tão consagrados da América, transformar o mundo de doces e fadas num "freak show" moral, político, o que mais for.

Cerca de vinte anos depois do lançamento, é possível refletir sobre as razões de fracasso e condenação tão estrondosos. Os anos 80 acabavam, o capitalismo continuava selvagem; mas a América aqui surge aos trapos, com os engravatados de Wall Street, sem princípios, os miseráveis do Bronx; com as benesses do lucro afeitas à luxuria ou ao consumo, e a miséria humana feita para servir os abutres da política - brancos, negros, judeus.

Temos um "gênio" do mercado de ações (Tom Hanks) e sua vida de plástico, empreendedor bobalhão, não inescrupuloso mas um tanto acrítico, seus princípios utilitaristas, sua esposa estúpida e artificial (Kim Cattrall), sua amante burra e inescrupulosa (Melanie Griffith).

Temos um jornalista alcoólatra (Bruce Willis), que sabe que num prostíbulo só resta ser a dama mais competente.

Sem falar no pastor hipócrita, no prefeito oportunista (F. Murray Abraham), um mosaico de figuras um tanto caricatas, mas que juntas mostraram potencial explosivo.

Se o juiz vivido por Morgan Freeman se destaca (moralmente), não salva o contexto espúrio pintado por De Palma. Após seu discurso redentor, a hipocrisia que envenena o filme quadro a quadro ressurge contudo na festividade sorridente que encerra o filme - o jornalista e todos os neo-amigos.

Talvez seja esse o aspecto curioso no juiz: não deixar o lodaçal ser completo, impedir que o filme se tornasse um "tiro de penitência", mas fazê-lo um doloroso e amargo sangramento aos poucos. Uma ópera-bufa onde cada perspectiva (a política, os direitos humanos, a luta contra o racismo) míngua em segundos face sentimentos pessoais - os piores.

O pecado maior de De Palma foi colorir tão forte uma pintura que não queremos ver jamais. No caso, foi o espelho de uma nação, neuroticamente patriótica, aviltado por um "cineasta-artista". O empreendimento, suporte da Nação, só tem motivações mesquinhas. "Fogueira das vaidades", prejuízo abissal de bilheteria, tornou-se hit do Framboesa de Ouro, virou piada, caiu num cômodo esquecimento. Quase unanimidade: público, críticos, ninguém gostou.

O mundo de "Fogueira das vaidades" não tem salvação. Só na fogueira.

Uma questão, ainda que ingênua, surge aqui - sobre a validade ou inutilidade da arte. Será que antes de ver na TV alguma patriotada, seja de um Bush ou de um Obama, não faria certo bem assistir antes "Fogueira das vaidades"?

22hs19

Um olhar sobre o "Spartacus", de Kubrick

2011-05-04T00:14:00.004-03:00

por Francisco Assis de Almeida Brasil(*)

Em Paths of Glory e Spartacus, Kubrick entra no caminho áspero da reconstituição histórica. Caminho áspero porque, desvinculado de uma possível “cultura” do diretor, este tem que se familiarizar bastante com o tema escolhido dentro daquele historical sense de que nos fala Eliot.

Não tanto em Paths of Glory, em que a reconstituição nos parece estar mais em termos de ficção, mas em Spartacus, Kubrick teve que dar sua interpretação própria, não só de caracteres, como de ambiente, sem deixar de lado o documental. [...]

O certo é que Kubrick – e assim evita a monumentalidade das grandes produções ditas históricas – focalizando a individualidade de Spartacus, a sua personalidade, sem nenhum brilho heróico, através de sucessivos closes, interessa o drama não diretamente na História, mas no ser que está sendo retratado.

É nesse sentido que esse filme, com ar introspectivo – embora seja uma superprodução – garante a sua validade altamente artístico-literária.

Não precisamente como o tenente de Paths of Glory, cuja individualidade estava envolvida por uma ação restringidora de um Comando, que é o que se quer focalizar, Spartacus é uma mente e um corpo escravos de um Poder, para o qual ele não está preparado e não o entende.

A parte mais negativa em Spartacus, o personagem, que é o seu analfabetismo e o seu desconhecimento físico de uma mulher, situa o herói numa profunda dimensão humana, ponto alto do filme.

Não é um escravo intelectualizado como Ben-Hur, nem um Moisés sobre-humano de The Ten Commandants. Spartacus é o homem limitado e espesinhado que não terá sucesso nem com a sua vingança, nem com a sua revolta.

(*) Em "Cinema e literatura: choque de linguagens". Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1967, p. 20.

00hs16m

Drops da Rede Social [5]

2011-04-22T08:57:00.003-03:00

A saga continua após a saída de Syd. "A saucerful os secrets" plantou sementes de experimentação, sobretudo com a faixa título. Inaudível e belíssima.

Mas ainda a canção predominava, com influência de Syd Barret, embora os contactos de terceiro grau parecessem ser os rumos. Após a trilha sonora para a estreia do cineasta Barbet Schroeder (as chatas canções de "More"), a mania de experimentar tomou conta de "Ummagumma" (1969).

Do disco ao vivo, bons momentos. O disco de estúdio é para aventureiros floydianos ou não - longe dos portos seguros que viriam, "Dark Side" e outros. Só a partir de "Atom Heart Mother" (que Roger e David detestaram) as cousas pareciam tomar seu rumo, num universo Progressivo de riscos imensos.

O Pink Floyd, de "The piper at the gates of dawn" a "The division bell" tem seus bons equívocos, talvez porque ninguém tenha experimentado e às vezes radicalizado tanto tendo tanto talento. Como por milagre, tem mais acertos, muito mais. Pra quem acredita nesse papo de Art Rock, quem chegou perto foi o Pink Floyd.

Quanto ao "Ummagumma", tente ouvir "Several species of small furry animals gathered together in a cave and grooving with a pict". O disco, é essa cousa aí. Boa noite!

* rascunho de 11/04/11, do Facebook, com as imperfeições, a pressa, a liberdade que a escassa audiência permite. Momento raro para falar de música, ainda que sem a devida afinação.

09hs02m

Drops da Rede Social [4]

2011-04-22T08:44:00.004-03:00

"Warriors", os "Selvagens da noite", que Walter Hill realizou no fim dos anos 70, fala de um possível futuro violento, inspirado na violência presente da Nova York de então; na verdade, fala sobre um passado de violência épico, arquetípico, quando todos tem que lutar entre si (pouco importa o porquê) e só os mais fortes sobrevivem.

Hill fimou sua versão do "300", de Zack Snyder; filmou bravos (ou nem tanto) espartanos, perdidos na noite entre milhares de gangues que pretendem trucidá-los. As cenas de luta, podem parecer meio B. Meio trash, como tudo no filme, de elenco pouco expressivo e orçamento baixo.

Mas seu sucesso e sua retomada mostram como a bravura nos fascina, mais do que a força; ou como é melhor gostar dos mais fortes quando eles são os "mocinhos" e estão em número menor. Dá pra rever com carinho, depois cansa.

* rascunho de 05/04/11, do Facebook, com as imperfeições, a pressa, a liberdade que a escassa audiência permite. Aqui, muita liberdade.

08hs49m

Drops da Rede Social [3]

2011-04-22T08:35:00.002-03:00

Confesso não ter sido tocado com a passagem de José Alencar, comoção nacional.

Não é despeito, naturalmente. É porque, como no poema de Pessoa, "Neófito, não há morte". De facto, somos os que se vão, a partida de todos nós está anunciada. Assim, a morte me comove menos que certas epifanias da vida.

E confesso, assim, que me emocionei ao ver o ex-presidente Lula chorar. A beleza e energia do gesto surgem como naquele filme de Brian De Palma, "Um tiro na noite", a beleza que só pode ser alcançada pela força da mais pura sinceridade.

* rascunho de 31/03/11, do Facebook, com as imperfeições, a pressa, a liberdade que a escassa audiência permite.

08hs41m

Drops da Rede Social [2]

2011-04-22T08:17:00.003-03:00

Pra quem nunca viu "O homem que matou o facínora", o clip de Billy Idol é bem spoiler. Mas ver o professor de avental atirando naquele monstro, ainda é um milagre insuperável - e há quem perca tempo achando que tem filmes "muito forçados".

Cinema existe pra isso, tentar juntar os cacos do caos da realidade e achar sentido nisso. Como lembrou uma vez o Inácio Araújo, o Dr. Kimble não morreu pulando de 500 metros, e daí? James Stewart é, de facto, um herói. Mas como diz a canção, "essa noite eu vou ser John Wayne".

* rascunho de 29/03/11, do Facebook, com as imperfeições, a pressa, a liberdade que a escassa audiência permite.

08hs30

Drops da Rede Social [1]

2011-04-22T08:05:00.006-03:00

"Colateral" à primeira vista parece ter a cara do diretor, Michael Mann: inexpressiva.

No entanto, revendo numa manhã insone, pareceu-me mais interessante; não apenas pela 'boa' diversão, mas pela lógica meio fatalista que amarra os seus clichês - o assassino profissional e genial, o taxista sequestrado, a vida comum invadida pelo insólito, o final previsível. Uma discussão curiosa, aparentemente superficial, sobre os fatores que nos conduzem a uma ação, e os que nos demovem.

Todo Tom Cruise parecer ter o Jamie Foxx que precisa. Ou ao menos precisa dele, mesmo que para exercer seu niilismo. Pouco importam as intenções de quem conduz. Preciso rever um dia, com menos sono.

* rascunho de 31/01/11, do Facebook, com as imperfeições, a pressa, a liberdade que a escassa audiência permite.

08hs14m

The Post War Film (ou o cineasta dos cabelos verdes)

2011-04-09T23:49:00.011-03:00

"The boy with green hair"

"Começar do zero após a guerra. A guerra deixa traumas, mortos, muda países, fronteiras. E deixa órfãos também. E alguns com cabelos verdes. Mais isolados e mais estranhos, para o mundo que quer começar e esquecer de qualquer agente alienígena. Não basta ser órfão, perder os pais na guerra, é preciso gritar, "lá vai o menino dos cabelos verdes", diz alguém no filme homônimo de Joseph Losey.

O pós guerra dos órfãos - neste autêntico "post war movie" - talvez trouxesse a ânsia de respeito, justiça e harmonia entre os homens. Losey seria anos depois banido de seu EUA natal, vítima do macartismo.

Na Inglaterra faria seu melhor cinema, até o cume em "Cidadão Klein", com Alain Delon, trinta anos depois. Losey foi o Cineasta dos Cabelos Verdes também, e no primeiro longa surge o deslocamento num mundo de padrões - com Cidadão Klein, um homem talvez perfeito demais se vê num mundo absurdo, como são suas motivações, absurdamente humanas."

Publiquei o comentário acima, a princípio, no Facebook, pano rápido. São algumas palavras sobre "O menino dos cabelos verdes", que Joseph Losey realizou em 1948, num contexto de perplexidade e até esperança após os traumas da guerra.

Numa fábula singularíssima pra época, creio eu, o garoto órfão passa a ter os cabelos verdes, como a relva, a grama e a esperança, após descobrir sua condição de órfão. Nem é preciso dizer que será algo da curiosidade, do medo, da desconfiança do mundo "normal", das demais crianças, que querem cortar seu cabelo.

No momento que surge abaixo, belíssimo, nostálgico, o garoto encontra-se na floresta, após uma fuga desse mundo. Com a licença poética devida, surge uma orbe de órfãos, de nacionalidades distintas, que parecem ter encontrado um salvador, ou algo que simbolize compreensão e esperança.

Assista aqui o belíssimo trecho de "The boy with green hair".

O garoto selecionado para o papel é o talentoso Dean Stockwell, mais lembrado como o irmão de Harry Dean Stanton em "Paris, Texas", de Wim Wenders, além de ter trabalhado com David Lynch e diversos outros. Participou de "Longa jornada noite adentro", filme de Sidney Lumet - falecido neste 9 de abril de 2011, aos 86 anos.

O título da postagem é uma referência à canção "The post war dream", lançada pelo Pink Floyd em 1983, faixa que abre o disco "The final cut". É um autêntico disco solo de Roger Waters, com participações dos demais músicos da banda, discretas, com a rubrica da banda.

Em "The final cut", Waters explorou à exaustão sua fixação pela guerra, compõs um trabalho irregular, mas bonito no fim das contas. Deixaria a banda depois, e dedicaria o disco ao pai, soldado morto na Grande Guerra, em 1944. É dos mais famosos órfãos daquela guerra.

"O que aconteceu com o sonho do pós-guerra? oh Maggie, o que foi que nós fizemos"?

00hs04m

Além da nossa linha vermelha?

2011-04-07T12:04:00.005-03:00

Não me lembrava do nome Tasso da Silveira. É curioso revê-lo tão contundente e traumático nas manchetes, após o incidente no Rio.

O que lembro, num momento mais afinado com poesia, é que gostava muito de Tasso, poeta quiçá mais simples, com certo apelo e elegante místico. Um modernista "menor", mas todos são menores perto de Drummond, perto de Bandeira.

Logo ao acordar leio sobre o ocorrido da escola que leva o seu nome.

Lembrei de "Além da linha vermelha" ("The thin red line"), obra-prima dos anos 90. E meu opus magnum pessoal, meu filme favorito daquela década. Provavelmente o melhor filme de Terrence Malick.

Como se vê, sua delicada abordagem da violência no coração humano só terminará quando o mundo terminar. Não é uma crítica, é uma constatação. "De onde vem todo esse mal"? Num filme feito de silêncio, do drama íntimo de cada personagem e sua tênue e tensa relação com a crueza do mundo, o político se reduz ao caos da nossa própria humanidade.

Foi uma lembrança oportuna, a da natureza ancestral do Mal - "This great evil". E do imenso Nada que é tudo isso.

Sinceramente, acho que prefiro refletir sobre essa natureza, na obra de Malick, do que o sociologismo dos documentários de Michael Moore.

Tasso da Silveira, puxa. Que hora para voltar à minha mente, Tasso da Silveira.

Não é preciso entender muito de inglês para o trechinho abaixo, recitado por Jim Caviezel, a "jornada para a linha".

"This great evil.
Where’s it come from?
How’d it steal into the world?
What seed, what root did it grow from?
Who’s doing this?
Who’s killing us? Robbing us of life and light. Mocking us with the sight of what we might have known.
Does our ruin benefit the earth? Does it help the grass to grow or the sun to shine?Is this darkness in you, too? Have you passed through this night?"

Fonte: http://spitballarmy.com/?p=146

Não é um poema de Tasso da Silveira. É do roteiro assinado pelo próprio Malick. Talvez um poema de Tasso, que acabo de achar aqui, possa trazer algum consolo.

Poema 17

Esquece o tempo. O tempo não existe.
Acende a chama às límpidas lanternas.
Nossas almas, a ansiar no mundo triste,
são de uma mesma idade: são eternas.

Se no meu rosto lês mortais cansaços,
é natural.A luta foi renhida:
caminhei tantos passos, tantos passos
para que te encontrasse em minha vida...

Não medites o tempo. Se muito antes
de ti cheguei, para a áspera, inclemente
sina de navegar por este mar,

foi para que tivesse olhos orantes,
e me purificasse longamente
na infinita aflição de te esparar...

Fonte: http://www.jornaldepoesia.jor.br/tas.html#poema17

12hs15m

“Freaks” afrontava hedonismo consumista da América

2011-03-25T01:46:00.008-03:00

Em 1932 os Estados Unidos da América amargavam ainda as sequelas da quebra da Bolsa, três anos antes. A miséria grassava pelos quatro cantos da “nação predestinada”, e não mais que de repente o mais próspero e feliz dos países sentia de maneira ultrajante a penúria e a degradação.

O cinema ainda caminhava, sofrendo com os abalos da crise, mas sem deixar de construir suas obras-primas. Frank Capra e John Ford voavam nessa época, como o excêntrico Howard Hughes e diversos outros.

Um nome que chama a atenção é o de Tod Browning. Após o sucesso de “Drácula” (1931), Browning realizou “Freaks”, uma das mais malditas obras da história do cinema, que simplesmente acabaria com sua carreira e o tornaria um nome inviável, um completo renegado – o Verhoeven daqueles tempos, imperdoável.

Pois que a América ainda tinha a saudade da prosperidade e muito de sua presença para tolerar aquele apanhado "repulsivo" de “aberrações”; ainda mantinha laços com tendências eugênicas, muito em voga na época, que apenas teriam seu lugar nas trevas após os crimes da Alemanha nazista.

“Freaks”, meio comédia, meio drama, com um toque final de ótimo humor negro, é o retrato perfeito de uma América despedaçada – é o “the post 29 dream”, um filme perfeito no exato momento. Assim como a súbita ilusão do “american way” caía por terra, surgia em“Freaks” a recordação ancestral e profundamente incômoda de nossa fraqueza, de nossa compleição falha, até mesmo monstruosa.

Se o cinema caminhava mais e mais na produção de vedetes, o longa maldito de Browning fazia o inverso. Na contramão da beleza física, temos um trabalho protagonizado por anões de circo, e no elenco há siameses, hermafroditas, deformados de toda sorte, aleijados, deficientes mentais. Mas não se trata de um filme de horror. Quem viu ficou horrorizado, sem dúvida.

“Freaks” ofendeu princípios sacros que o sucesso do capitalismo pregava – dentre eles a beleza, a construção da família, os ideais eugênicos (recomenda-se ver “Homo Sapiens” documentário de Peter Cohen, o mesmo de “Arquitetura da destruição”, que bem mostra os elos entre os EUA e a eugenia).

O mundo de “Freaks” não é o imperfeito, é o bizarro mesmo. Se “Scarface” foi censurado e proibido, “Freaks” foi simplesmente banido, sendo recuperado apenas décadas depois, e considerado uma piada de péssimo gosto à época.

E o que haveria de chocante no filme? Talvez menos no que encontramos nos filmes de David Cronenberg, Tim Burton, David Lynch. O que o cineasta Tod Browning fez foi resgatar à humanidade a lembrança de sua própria essência, repleta de falhas; mais que isso, foi fazer (como Burton faz em abundância hoje) a clássica pergunta sobre o que de fato pode ser considerado belo.

Pois que os reais degenerados do filme são os “humanos normais”, degenerados no egoísmo e na estupidez. E isso é altamente constrangedor – constrange porque é um espelho de nossas deficiências, mais morais do que físicas. A repulsa do público se deve ao poder do filme de atingir sem dó aquilo que tememos e repudiamos em nós mesmos.

Tod Browning, paradoxalmente, foi glorificado ao se tornar um maldito. Nestes tempos de botox, das mortes durante lipoaspirações, de falsa beleza e um acento absurdo de nosso medo da velhice, dos cabelos brancos e da morte, “Freaks” é o mais bizarro dos colírios.

* clique aqui para baixar a obra maldita de Tod Browning.

01hs44m

"Luz de inverno" e o terremoto do Japão

2011-03-14T11:01:00.002-03:00

No filme "Luz de inverno", de 1962, segundo da trilogia do silêncio de Ingmar Bergman, o personagem vivido por Max von Sydow vive uma angústia incurável, num mundo onde todos procuram um Deus ou explicação para o sentimento de desamparo numa existência trágica.

Uma de suas angústias é a notícia de uma possível guerra nuclear. Constava ele, imerson em depressão, que o valor da vida é menor do que o apregoado, e a mensagem religiosa já não tem muita valia.

Senti algo parecido com as notícias do Japão, nossa impotência face à coléra da natureza, da Vontade e do Irracional. E o ridículo de nossa crença infinita na razão e na técnica como provedores de felicidade.

Talvez haja um desastre nuclear em andamento no Japão, com as usinas afetadas após o terremoto.

Não pretendo me enforcar ainda, como o Jonas de "Luz de Inverno". Antes, tenho que ver todos os filmes de John Ford, Vittorio de Sica, Truffaut e mais um ou outro - mas fico fascinado com a atualidade (eu diria imortalidade, dada nossa natureza) da obra de Bergman.

Bergman conseguiu "congelar" figuras tão arquetípicas no cinema, que ficou difícil fazer algo à sua maneira (o que pode explicar sua influência limitada, se comparada a um Rosselini ou Antonioni).

Tratou de maneira tão sensível e direta de assuntos da modernidade, os mais espinhosos, que parece difícil imaginar alguém tornar a fazê-lo com tamanha perfeição.

Bergman é encanto por excelência. Seus filmes, mesmo os mais bem cuidados, com frequência têm alguma coisa a menos, alguma coisa a mais, e não perde o encanto por isso. Às vezes é díficil interpretar um grito aqui, o excesso de close ups ali, um plano sequência longo e silencioso. Ou um evento aparentemente (ou não) deslocado e isolado.

Não era o artesão em busca de suposta e onírica perfeição. Fez cinema, nunca fez enfeite; escrevia e filmava o que sentia, não deixava de ser comercial (mesmo com o hermético "O silêncio" ou algo como "O olho do diabo"), mas antes de invencionices ou obsessões por reparos, colocava em tintas fortes as suas dores pessoais, um catalisador das dores do mundo.

Devo ter implicado mesmo com "O discurso do rei", arrogante eu. Não tenho dúvidas de que já nasceu velho.

"Juventude", "Noites de circo", "Monika e o desejo", "O sétimo selo", "Morangos silvestres", "A fonte da donzela", "Persona", "Vergonha" - dá pra passar a vida falando de Bergman. A lembrança de sua arte me consola num momento amargo.

11hs01m

"Bruna" dialoga bem com a era internet

2011-03-12T21:32:00.006-03:00

Muitos já viram e escreveram sobre "Bruna Surfistinha", não tenho muito que acrescentar. É um filme com certo potencial pra empurrar um debate sobre o que se passa com o cinema atual.

É pra lá de provável que o motivo maior da existência de “Bruna”, senão único, seja aproveitar os aspectos rentáveis retirados do livro que originou o filme.

Sexo de todas as formas e maneiras, a vida de uma garota de programa, certas "crises “existenciais” (com a família e tal).

Difícil imaginar alguma pretensão maior que não a bilheteria e a publicidade. Pra mim, se houve alguma arte, ficou por conta de “Fade out”, “Creep” e “Fake Plastic Trees”, ainda que muito mal utilizadas.

Vamos lá. Como seria produz um “Bruna Surfistinha” menos quadrado e convencional? Não que esperasse algo diferente, mas tem horas que o excesso de vulgaridade comove e me senti obrigado a tentar refletir.

Elementos interessantes, até há. A menina de classe média que não é cool, num mundo onde todo mundo – não só adolescentes – tem essa obrigação. Um mundo essencialmente padronizado e regido por normas sagradas, estudar, ter um trabalho “digno”.

A heroína Bruna se manda desse mundo – para repeti-lo de outra forma, com a ferocidade da competição, noutro ramo. Não é uma questionadora de nada, é uma mera mulher-empresa. Será sempre ridículo querer vender a história como a de uma Cinderela a mais ou algo do gênero.

No afã de fazer do filme o sucesso que foi o livro, é curioso observar que a produção resulta num sintoma de nosso tempo – ninguém é especial, ou visto de outra forma: todos são especiais nesse mundo. Duvido que fosse a ideia do realizador, seria mais interessante manter certa aura de "Cinderela" para a menina Bruna.

Assim, no mundo onde todos são “so fucking special”, e por isso iguais, reinam os quinze longos minutos de fama. É compreensível que “Cidade de Deus” seja comercial – e lembrado. Eu já mal consigo recordar de “Bruna”, metade pela péssima memória, a outra não.

Daí, outra questão, que talvez dialogue com “A rede social”; neste filme, a crise tribunalesca por conta de quem criou o Facebook e as intrigas por detrás; em “Bruna”, é a vez do Blog entrar em cena. Ambos afinidados com a Internet e com enorme potencial para não serem lembrados.

O fast food tomou conta do pedaço, sabemos - mas de maneira tão vulgar? Sou ingênuo ou romântico, talvez desinformado; mas nunca achei "Parque dos dinossauros" ou "Guerra nas estrelas", com todas as restrições, filmes descartáveis. Não curti "A rede social", e "Bruna" parece um filme que se assume como apanhado de bobagens - se tem potencial para não ser, não importa, é. E vende.

Assim, personagem e filme seriam muito parecidos.

O próximo sucesso de bilheterias e downloads terá o Twitter como personagem principal? Eu mesmo baixei "Bruna" e vi em casa. Ainda não apaguei o arquivo – cinecídio! Lembrarei mais de ter escrito sobre do que do filme, sem dúvida.

A ideia inicial era escrever uma notinha, já está virando tese e devo estar ficando autoritário e chato. Terei tempo - se lembrar - para refletir mais sobre "Bruna", numa ocasião oportuna.

21hs31

Sobre os Coen e certa sensação de desamparo

2011-03-11T15:34:00.004-03:00

Estava a rever "Onde os fracos não têm vez". Lembrei de outras experiências com Joel e Ethan, origem deste comentário breve.

Nos filmes dos irmãos Coen, com frequência uma história "central" vai se diluindo entre outras menores, caso pessoais, diálogos muitas vezes banais, ou sobre a própria banalidade nos gestos.

Assim como comportamentos estranhos dos personagens - assassinos, policiais, ladrões, também surgem como parte de um mundo singular, mas como algo normal.

Dessa forma, o que seria o "horror" em alguns filmes soa como normal, até engraçado, leve. E por vezes esquecemos do que de fato de passa, ou qual é o mote principal; assim como é difícil saber quem de fato protagoniza um filme. O "coadjuvante" Javier Bardem levou um Oscar.

A psicopatia, num sentido amplo, sempre atraiu os Coen (bem como os "jogos", as perseguições, as obsessões). Sejam os assassinos frios de "Onde os fracos não têm vez" ou "Fargo", ou o excêntrico ladrão de "Matadores de velhinha", ou a obsessão por fama, dinheiro e pelas benesses estéticas da modernidade ("A roda da fortuna", "Queime depois de ler", "Barton Fink" etc.)

O fundamental é que sempre o acaso aparece para estragar a rotina de um mundo onde tudo parecia perfeitamente planejado. Todos os golpes, fugas, esquemas, extorsões, roubos que lotam os filmes dos Coen deixam suas arestas, imperdoáveis.

O Anormal com frequência surge como banal, até que um tsunami - ou um pequeno acidente diário - coloque tudo nos eixos.

Não existe certeza nem linearidade, só o exercício da imprecisão, da incompletude, da falta de controle do homem sobre seu destino. Até os deuses onipotentes têm seu calcanhar de Aquiles, e pecam pela megalomania ou alienação.

Agora verei, enfim, "Bravura indômita".

15hs29m

Framboesa e Oscar trocam de papel

2011-02-28T08:47:00.003-03:00

Brian de Palma, Kubrick, Verhoeven, Shyamalan são alguns dos vencedores ou indicados da história do Framboesa de Ouro, que nasceu para ser paródia ao Oscar.

Tamanho o desinteresse da última cerimônia, que suspeito que ambos tenham de fato trocado de papel.

Por intuição e certa prepotência, duvido que vá me encantar com O discurso do rei. E nem vi Cisne Negro ainda - não vi ainda porque já vi quatro Aronofsky, uma boa razão. Mas verei.

M. Night Shyamalan se consagrou como grande vencedor do Framboesa, leia aqui.

Na minha página do Facebook (que terrível, A rede social pautando o meu modesto blogue?) escrevi:

"Oscar? Interessante foi o Framboesa, sem querer querendo consagrou o simpático, doce e bonito O último mestre do ar, e também o ousado Shyamalan - pior filme e direção. A articulação Oscar-Framboesa tem sido perfeita. O primeiro incentiva a indústria, o segundo bate nos que fazem tudo ao contrário. Shyamalan consegue ser mais interessante que todo o enfeite da cerimônia do Oscar."

Noutra ocasião o Byron & Shelley tratou de O último mestre do ar.

É isso aí. Só o amor sustém nossa existência. Até!

08hs54m

Maturidade de Clint é provocação ao conservadorismo

2011-02-06T01:14:00.013-02:00

Creio que desde "Sobre meninos e lobos" sempre comento, seja num rascunho, seja num guardanapo ou até mesmo em meu modesto espaço os filmes de Clint Eastwood, com algumas exceções, é claro. Não queria que "Além da vida", ou "Hereafter" fosse uma delas.

De modo geral, gosto de ver filmes e tecer comentários livres, sem influências ou formas de "poluição" por parte de críticos; aqui a lógica se inverteu: vi o filme há um mês, ouvi mil coisas sobre, acho que li todos os comentários possíveis. Depreende-se que dificilmente consiga colocar algo original.

Ao mesmo tempo, meu esforço de compreensão não se atém no todo da obra, mas em algumas singularidades.

Acho que Inácio Araújo escreveu que Clint é algo como "louco". Por que alguém tão consagrado se arrisca e faz um filme com tema polêmico, talvez restrito e facilmente vítima do preconceito? Ao falar de "temas", limito-me à mediunidade e certo aspecto espírita, panos de fundo de um todo maior.

Muito mais interessante que se prender a essa rotulação barata seria tentar decifrar os laços que tornam o filme uma construção original.

A começar pela tal mediunidade. Se Matt Damon pode parecer irritante a alguns, por razões religiosas, por ateísmo ou o que for, fica evidente que não é isso que garante a criação de um bom filme ou não.

Bergman, genial e metafísico em "Noites de circo" ou "O sétimo selo" prova que certo pessimismo existencialista garante um bom filme? ou um filme com pessoas se devorando será bom porque Pasolini filmou "Pocilga"?

E "Hereafter", "O sexto sentido" ou "Chico Xavier" estariam na vala do "cinema espírita"? Tolice, pra dizer o mínimo.

Clint, após estudar alguns mitos, como a foto dos marines em "A conquista da honra", o Mandela de "Invictus" ou sua própria persona em "Gran Torino", volta-se aqui para a dificuldade das relações em situações difíceis. É um tema forte, talvez obssessivo. É o espaço que garante "Menina de ouro", o velho boxeador ligado pela solidão e esperança a uma improvável lutadora com poucas chances de vitória, no esporte, na vida, em tudo.

Como em "Meia noite no jardim do bem e do mal", morte e vida andam inequivocamente unidos. A morte atormenta a vida - em "Os imperdoáveis", o fantasma da morte cavalga pelo antigo Oeste americano, até ressurgir das trevas e fazer sua Lei. A mesma morte ronda o curioso "Crime verdadeiro", e surge vencedora em "Sobre meninos e lobos", "A troca", "Menina de ouro".

A solidão, plantada em "Honkytonk man" (de 1982) sempre assombrou personagens dos filmes de Clint. Em "Hereafter", o isolamento do protagonista decorre de seu maldito talento - como o maldito William Munny, cuja desgraça era ser o maior virtuose do gatilho. Ou o fotógrafo que luta, mas não supera o provincianismo e o preconceito em "As pontes de Madison".

Mas ao contrário de "Sobre meninos e lobos" ou "Os imperdoáveis", a morte é uma passagem - isso liberta Clint para tratar, numa textura humana, doce até, sobre as limitações humanas e os caminhos num mundo caótico. Como lembra o professor Jorge Coli, um mundo no qual importam mais certas afinidades do que relações tradicionais, de parentesco ou afins, afinidades trazidas pelo acaso, pela dor, pela experiência dolorosa da vida.

Não há morte, mas passagens - pouco importa ao cineasta se isso vem do espiritismo, do budismo ou do valentianismo dualista gnóstico. O palco é que se ampliou, apenas. E talvez nenhum outro filme de Clint mostre tão bem como é terrível a experiência do Viver, numa teia tão complexa, tecida pelo próprio cineasta, entre povos diferentes, países e línguas, entre mundos distintos, entre Morte e Vida.

Paradoxalmente, o "filme espírita" de Clint tem um aspecto imensamente existencialista. Como se encontrar num mundo que parece tão grande, ou como não se perder nesse mundo?

Ao mesmo tempo, a roupagem espiritual garante o desafio aos conservadores, que esquecem que o Cinema tem por natureza a capacidade de expansão, da técnica, dos temas, do que for. "Hereafter" é o filme mais cosmopolita de Clint, que já fez faroestes violentos que antes só falavam a linguagem do velho oeste.

Duas da manhã, logo começo a ficar sentencioso. E chato.

Felicidades, querida Helena!, aniversariante que inspirou o texto e me roubou da preguiça habitual!

02hs00m

Estréia de Glauber vai à carne, sem espaço pra frescura

2011-01-15T01:31:00.002-02:00

Acima, personagens de "Malhação"

É constrangedor assistir “Barravento”. Glauber em menos de noventa minutos tem mais a dizer que metade do cinema brasileiro atual.

Nos primeiros vinte minutos, uma mescla nauseante de elementos da cultura afro-brasileira, o candomblé, a capoeira, as crenças e a magia africana. Ao mesmo tempo, as referências raciais, e exploração dos pescadores pobres por comerciantes brancos, tudo isso surge logo no princípio da obra de Glauber.

O personagem Firmino contrasta com Aruan; este parece um protegido por Yemanjá, até o encanto ser quebrado – daí só restará a luta pela sobrevivência. O primeiro, malandro, entende que o negro não pode ser explorado, embora sua noção de emancipação tenha muito de seu arroubo e confusão.

Assim o filme vai costurando elementos políticos os diversos aspectos humanos, a inveja, as paixões, as crenças, os deuses.

“Barravento,” com parcos recursos, nada tem de maçante: ao contrário, tem planos belíssimos, harmoniza o batuque forte com o vento e o mar.

Direto, sempre direto ao ponto. Nada de excessos, até um tanto seco. Nada do conservadorismo e didatismo que fazem a cara de boa parte do cinema brasileiro.

“Barravento” mostrou a relevância de Glauber Rocha. E permanece ótima inspiração pra quem quer fazer ou pensar o cinema. É uma aula imperdível.

PS: ocorreu-me “As melhores coisas do mundo”, de Laís Bodansky. Há uma referência a Bahia, quando os alunos discutem a viagem depois da formatura. Uma garota diz que já cansou de Porto Seguro. “Aquele lugar fede”, diz ela.

01hs15m

Buñuel e os mineiros do Chile

2011-01-07T18:21:00.004-02:00

Buñuel filmava "gente de bem"

Não faz muito tempo, o mundo ficou emocionado com a saga vivida por mais de trinta mineiros, presos numa mina de carvão no Chile. Por certo tempo foram dados como mortos, depois se descobriu que estavam vivos, e começaria então um longo processo até o resgate final.

Ao que parece, criou-se ali um universo de solidariedade, compreensão e um ambiente para desenvolver aquilo, que, trivialmente, podemos classificar como “bons valores humanos”.

Buñuel, um dos grandes brincalhões do cinema, também filmou os seus “mineiros” em “O anjo exterminador”.

Após uma festa, os convidados simplesmente não conseguem deixar a casa, por razões desconhecidas. Passa-se a noite, há um enfermo que precisa de auxilio, falta comida e água. Os personagens são os favoritos do cineasta espanhol: a burguesia.

Dali, os instintos animalescos vão aflorando. No absurdo do convívio, Buñuel desenha a moral da burguesia como um anexo da sua estética vazia. Como a imagem burguesa é oca, logo emergem os animais famintos dentro do homem, abutres e lobos.

A civilidade perde seu sentido no apego aos títulos nobiliários, na “boa educação”, na etiqueta. Perdidos estes, não sobra nada pro “bom burguês”.

Não que Buñuel, em algum momento de sua obra, se preocupasse em caracterizar homens como “bons” ou “mal”. Além do desprezo das taxações fáceis, predomina um sentimento que compreende e ao mesmo tempo não preza muito o homem, o animal racional. Para o autor “O cão andaluz” o ser humano é uma fera à procura de sexo e comida.

Nem os cegos (Buñuel detestava cegos, como o argentino Borges), os mendigos, os aleijados, tratados pela santa Viridiana hesitam em exercer sua impiedade (seria o clássico dos Rolling Stones “Beggar´s Banquet” referência ao mestre andaluz?).

Os mendigos de “Viridiana” homenageiam Da Vinci, ao menos. Como para Schopenhauer, Buñuel achava que o caos do mundo podia ter sua trégua na arte. Uma trégua passageira, naturalmente.

06hs52m

Herzog busca beleza no fascínio em "O homem urso"

2011-01-04T18:51:00.008-02:00

Certo fascínio que floresce em alguns artistas, por si só, frequentemente possui o poder de gerar outra forma de fascínio e nos mostrar a vida como algo mais amplo. Godard, em “Notre musique”, concebe o cinema como a arte de ir fundo às trevas e dela trazer a luz. O fascínio também fascina.

Essa paixão move o cinema de Werner Herzog, sem dúvida. Seus filmes possuem buscas por algo maior ou improvável, em personagens desequilibrados, excêntricos ou marginais, de algum modo desajustados, mas imensamente crédulos naquilo que buscam.

Tal é em “Fitzcarraldo”. Na hostilidade da selva, entre a natural hostilidade humana, uma apoteose à arte num sonho grandiloquente e megalomaníaco do personagem vivido pelo genial Klaus Kinski – levar a beleza da Ópera às matas amazônicas.

Aliás, Kinski é figura chave do cinema de Herzog, ele próprio personagem de si mesmo, legenda geniosa, de trato impossível, apaixonado acima de tudo e mestre em seu ofício.

Mas o que move este texto, sem grandes pretensões, é observar o zelo de Herzog ao filmar “O homem urso”.

Pois ali, seu cinema se reencontra com “O enigma de Kaspar Hauser”. Aqui, o homem crescido entre animais, um homem que é um 'animal' e conhece adulto a vida humana. Da selvageria parte para a humanidade e de choca com outra forma de selvageria, talvez mais refinada e elegante, refém de um mundo de aparências.

Em o “O homem urso”, documentário sobre o ecologista Tim Treadwell, temos o ser humano que, descrente cada vez mais da humanidade vai se aproximando dos ursos, vive com eles durante os verões e consegue sobreviver treze anos até ser devorado.

Herzog se fascina com o gesto. O que leva alguém a algo tão improvável? Seria possível um homem de fato deixar sua humanidade, com todos os seus problemas, e tornar-se parte da natural, que para o cineasta surge no olhar dos ursos, sempre impassível e à procura de comida, nunca como algo doce e gentil.

Essa fronteira entre o humano, racional, e a irracionalidade da natureza cativa o diretor alemão. Herzog explora e quer entender o humano através do selvagem. É no excêntrico comportamento de Tim que o cineasta tenta explorar os motivos que aquecem a alma humana.

Assim como Sean Penn em seu “Into the wild”, estamos no Alasca e temos um desfecho trágico. Mas o Alex Supertramp queria deixar o modo de vida da civilização, como Thoreau fez um dia. Tim Treadwell que algo mais – tornar-se algo que não seja humano.

Assim, temos uma imagem do sonhador por excelência, ainda que patinando às raias da sandice. O desprezo da razão, aliada à fuga de desgostos pessoais de Tim (ex-alcóolatra), encontraria abrigo numa vida com os ursos.

É um tratado sobre a fragilidade da natureza, e a fragilidade do homem e suas arestas, por vezes indecifráveis. O indecifrável sempre fascina, e talvez isso tenha motivado tanto Herzog. Em seu filme, o Homem é tão fraco que pode sucumbir facilmente ao álcool e às drogas. E tão arrojado que pode ir viver com a mais selvagem e perigosa das criaturas.

Timothy está à procura de um equilíbrio interno, ainda que baseado em fantasias. Acredita que todos querem maltratar seus amigos ursos (mesmo não havendo relatos a respeito). Sempre se afirma ‘protetor’ dos animais. O equilíbrio de Tim é claramente incompatível com a natureza da Natureza, esta repleta de “caos, hostilidade, assassinato”, palavras do cineasta. O equilíbrio da natureza depende da caça, do sangue, dos dentes afiados.

Tim, ao contrário, encanta-se com os ursos por enxergá-los como capazes de conviver com humanos. Sua presença entre os ursos, no entanto, também é um desequilíbrio, que terá conseqüências fatais para o “homem urso”. Sua busca por bondade pouco tem a ver com os ursos, cuja suntuosidade e elegância são tão naturais quanto sua agressividade e imprevisibilidade.

O que Tim enxerga, afinal? Como ver tais feras como algo carinhoso e bondoso? Herzog também se encanta pelo enigma, cuja resposta só estará em Tim, que não vê maldade quando um urso devora seus filhotes – culpa os humanos, pois deveriam fornecer mais alimentos e impedir crises de fome!

A resposta para o enigma do filme talvez seja a necessidade do homem em dar sentido a sua vida, mesmo que inventando as causas que defende, ou mergulhando naquilo que o senso comum chamaria de ‘paranóia’.

E um dos pontos altos do documentário de Herzog é mostrar que, se um urso é imensamente imprevisível, podendo aceitar um intruso humano por tempos antes de devorá-lo, o homem é igualmente imprevisível quanto suas escolhas. Em nenhum dos casos a razão parecer ter muito crédito.

O Fascínio do cineasta é que é realmente fascinante.

18hs41m

Cadê o “Weekend” dos tempos de Wikileaks?

2010-12-26T21:29:00.004-02:00

O que seria uma versão de "Weekend", de Godard, adaptada aos dias atuais?

Melhor ainda: seria possível realizar algo como "Weekend" ou "Made in USA" nos dias que seguem?

Mesmo considerando a genialidade (talvez sem par) de Godard, sabemos que ele tinha “material histórico” de sobra para realizar suas obras nos anos 60. Os conflitos na Argélia, as guerras pelo mundo, Vietnã, movimentos rebeldes na Europa e todo o mais.

Godard, até hoje, sempre tratou as épocas em rodou seus filmes. Podemos julgar este ou aquele discurso de “A chinesa” algo impensável hoje, mas sabemos que estava no calor das discussões da época.

Não vi ainda “Film socialisme” *; mas “Nossa música” deixa claro que Godard nunca deixou de refletir sobre seu tempo, sua Europa, o capitalismo, um mundo caótico e alienado, em constante mutação. Boa parte dessa mutação se reflete em seus filmes: após “Weekend”, Godard partiu pra luta armada com seus filmes mega-engajados à esquerda.

“Weekend” é um road movie nonsense, recheado de discursos incendiários, piadas com sua pátria França, humor negro. É um filme saturado de referências à modernidade e ao universo do consumo, ao problema entre trabalho e capital. Os temas não saíram de moda; o que parece não estar em moda é tentar se aventurar por eles.

O mundo ficou sem graça? Ou ficou sem graça filmar o mundo, numa perspectiva que não seja meramente hedonista ou individualista?

Talvez por isso o individualismo meio descerebrado de um Dennys Arcand faça sucesso. Ou a flacidez e futilidade de grande parte do que se produz hoje, seja na França, EUA ou no Brasil.

Talvez por isso algo como “The social network” mereça seu devido destaque: um filme que tentar “ser” sobre o vazio; e confunde-se tanto com a tentativa que termina completamente vazio, como seus personagens e como a virtualidade que permeia o filme.

Se um filme sobre o criador de um site de relacionamentos tem tamanho sucesso, o que seria um filme sobre Julian Assange, que tem o mérito indiscutível de promover uma autêntica guerra virtual e relembrar à humanidade que a História não acabou (não senhor!) e que muita água vai rolar?

Godard se interessaria? Alguém se habilita? Alguém?

*Nem vi ainda, mas tenho certeza que Godard octagenário é mais criativo e corajoso que 90% do que se faz por aí.

Abaixo, Godard reflete sobre o mundo revendo a própria arte, "Made in USA", "O pequeno Soldado", "Je vous salue Sarajevo" e outros.

21hs34m

Palavroso, "A rede social" mergulha na superficialidade barata

2010-12-06T19:49:00.008-02:00

Acabo de ver A rede social, último trabalho de David Fincher. Creio não ser preciso tentar resumir a história, mas talvez seja interessante algumas pontuações (ainda que num texto apressado e possivelmente estrábico).

A ideia é caracterizar o criador do Facebook como um tipo frio, sem sentimentos? Ou era apenas para livrá-lo de julgamentos? Tanto em um quanto em outro, falha: o que parece é uma caracterização, superficial, um cineasta que se vê tendo que transformar nada de mais em alguma coisa.

É um filme excessivamente palavroso, quase um drama de tribunal, mas o que está de fato em julgamento? O que o filme pretende compreender (ou seria a mera expressão de um universo vazio, do vazio emocional de nosso tempo ou das próprias redes sociais?) ?

Para quem gosta de cinema e nem sabe o que é um Orkut ou um Facebook, pode parecer a coisa mais desinteressante no mundo; o filme concentra-se na criação do site, mas não explica nada sobre o mundo que gera isso, as rodas do sistema, nada. É como se cada espectador já tivesse esse conhecimento.

Creio não ser improvável que Fincher tenha pensado assim: o Facebook tem meio bilhão de usuários. Se todos fossem prestigiar seu filme, seria a maior bilheteria da galáxia.

Sim, temos os dramas de direito autoral, uma história mal amarrada, chata mesmo (acho que nunca usei esse termo, "chato", sempre procurei algo mais convicente, mas aqui creio que cabe bem: uma chatice).

Esperava mais, pois sempre tentei entender Fincher como obcecado pelos problemas da mente - os psicopatas e a loucura em Zodíaco, Seven, Clube da luta, ou até Quarto do Pânico e Benjamin Button.

A rede social está longe disso, como Zuckerberg está longe de ser interessante. Não que o cinema não tenha o poder de transformar um garoto nerd e pouco sociável em algo interessante. Se a ideia era essa, o filme é um completo fracasso.

19hs57m

A melancolia nas teias de aranha

2010-10-27T20:17:00.004-02:00

Aqui cabe toda a melancolia que existe

Sempre falei em escrever sobre algum dos “Homem Aranha” do Sam Raimi. Enfim, depois de tanto enrolar, decido-me a colocar o porquê de minha simpatia à trilogia, baseada do herói dos quadrinhos.

“Homem Aranha” foi chamado por alguém de “tráfico de arte”. Filme do esquemão, do cinemão de Hollywood, orçamento caro e promessa de bilheterias estrondosas. Para isso, a direção de Raimi, um profissional em efeitos especiais, também conhecedor do mundo trash e que, aparentemente, foi uma escolha perfeita para a trilogia (logo sairá um quarto filme, sem Raimi nem o ator Tobey Maguire).

“Homem Aranha”, qualquer dos três, são das obras mais carismáticas de nosso tempo. Porque é fácil ser amante do cinemão “pipoca” e gostar do filme - mas é um filme para todos os gostos, pois contempla questões complexas que afetam a todos. Se nos quadrinhos o Aranha era sucesso, nos filmes notamos que parece feito sob medida para o Cinema. E para um sucesso que chamaria de “paradoxal”, até mesmo “contraditório”.

Afinal, na tela temos o geniozinho meio nerd, meio tímido, até certo ponto ingênuo, o indefeso Peter Parker. Já sacralizada a relação Parker / Homem Aranha, no segundo filme, percebemos um garoto subempregado, que vive de tirar fotos para um jornal – que calunia o nosso herói, para desgosto de Parker.

Falei em “paradoxal”, “contraditório”. Ver Parker / Aranha no cinema é um reconhecimento da nossa própria impotência, num mundo de superexposição e da luta pelo sucesso a qualquer preço. Parker, o garoto apaixonado feito um bobo pela ruiva Mary Jane, precisa da máscara para proteger aqueles que ama. Isso é um ótimo clichê, perfeitamente explorado. O Aranha, ao contrário, é a síntese do sonho de qualquer um que viva em nossa era da informação e subinformação sem limites.

Todos queremos ser o Homem Aranha – um “super homem”, o herói das crianças, um mito, o único que salva a cidade de bandidos monstruosos e assassinos. O Aranha é, sozinho, a garantia de paz de um povo. Ao mesmo tempo, sua glória enquanto “persona” só lhe rende amargura enquanto pessoa, enquanto Peter Parker. Ele estraga a vida afetiva e perde seus amigos por conta da presença incômoda de seus poderes – amplamente usados para o bem de todos.

Na telona, nosso herói é nosso sonho de hiper-representação num mundo de devaneios, aliado à ideia do preço do sucesso e do drama do anonimato num mundo que clama por fama e poder. Ninguém olha para a cara de um Peter Parker. Todos estão fixados na TV vendo o Aranha salvar a cidade ou o mundo.

Assim, “Homem Aranha”, o filme, provoca na carne o espectador ao incluí-lo de forma dramática num universo de lógica cruel e ambígua. Num mundo de solidão, de um ser amado por todos e cuja verdadeira face (Parker) está longe de um ideal de sucesso. É uma zombaria do ridículo de uma pós-modernidade esquizofrênica, ancorada nos reality shows e na procura sem leis dos quinze minutos de fama. O Aranha sabe bem o preço do sucesso – como um grande ator, um grande esportista, uma vedete. E joga no lixo seu uniforme em dado momento. Depois terá de retomá-lo com o reconhecimento de que não pode fugir de sua sina, sua maldição. Parker é toda a melancolia e toda a angústia, exibida com crueldade por Raimi, em cores quentes, vívidas, num ritmo forte e que acessível a todos os públicos e faixas etárias.

E não é que no terceiro filme aurge a influência de uma substância alienígena no consagradíssimo herói, que faz com que o pobre Parker tente ser tão especial ou importante quanto o “Homem Aranha”. Sua tentativa, naturalmente, só resulta no ridículo. O ridículo em Parker é o ridículo de cada um de nós. E o heroísmo do “Homem Aranha” é uma fatalidade penosa e inevitável. Aos pobres mortais que assistem, resta sonhar com um sucesso que não traga tanta solidão, sofrimento e desilusão – algo incompatível com a lógica do heroísmo.

E nosso herói só é o que é porque de fato não existe – nem no filme. Quem é o Homem Aranha? É um ser mascarado. Tirar sua máscara (o sonho dos inimigos, como é no Batman, explorado de forma tão mesquinha por Christopher Nolan, reduzindo a simbologia do Morcego a um maniqueísmo infantil e a uma lógica de consumo) é desnudar a humanidade singela em cada celebridade, por mais heróica e merecedora que seja de tal título.

Se Travis Buckle (de “Taxi Driver”) é o máximo do anônimo a ponto de enlouquecer e gritar de forma sangrenta aos quatro ventos, Parker talvez fosse feliz como o rapazinho ingênuo e que desconhecia o sucesso. É o herói que vai na contramão, frequentemente clamando o anonimato.

Para quem lia os gibis do Aranha, talvez fique clara a força com que Raimi explora este personagem já tão curioso e singular, não um mero mascarado batendo em bandidos, mas uma representação poderosa de uma humanidade atolada nas pressões do mundo urbano, integrado, globalizado, capitalista e que resume o ser a menos que uma mosca – ou uma aranha, se preferir.

Há muito mais para se dizer sobre os filmes com o Aranha, fica para outra ocasião.

20hs03m

Fahrenheit 451, pesadelo truffautiano

2010-09-28T20:22:00.006-03:00

Ando meio sem tempo e sem cabeça para postar, uma pena. Tentarei apenas atualizar meu modesto e esquálido blogue vez ou outra, com pitacos mais leves e comentários concisos.

Estava revendo trechos de "Fahrenheit 451", obra que Truffaut compôs em 1966, ainda no embalo da Nouvelle Vague, de Godard, Resnais, Rohmer e Chabrol (os dois últimos mortos este ano).

Mais que o pesadelo distópico dos bombeiros queimando livros, chamou-me a atenção a composição tensa do filme; com a música de Bernard Hermann, alguns momentos lembram Hitchcock, de quem Truffaut era notável admirador. Alguns ângulos fazem referência direta a Fritz Lang, e um aspecto noir aparece aqui e acolá.

Suspeito seriamente que Paul Verhoeven se inspirou no "Fahrenheit" pra compor seu "Vingador do futuro" e "Instinto selvagem", como a cena na cama. Suspeito, apenas.

Verhoeven destacou-se também por filmes sombrios, violentos e distópicos - o "Vingador" e "Robocop" entre eles - este último, talvez o melhor retrato dos anos 80.

Entre as obras queimadas, encontramos edições da Cahiers du Cinema, ótima ironia. Um livro sobre Salvador Dalí, e até o Mein Kampf de Hitler - as referências ao nazifascismo são inúmeras.

Para qualquer pessoa minimamente afeiçoada a livros, um pesadelo incomparável.

Lembrei, mais uma vez de Heine: "Começamos queimando livros e terminamos queimando homens", profetizou um século antes dos nazistas.

20hs31m

Shyamalan, o último mestre

2010-08-22T14:02:00.004-03:00

Novamente M. Night Shyamalan dividiu opiniões da crítica em seu “O último mestre do ar”. Uma divisão, no entanto, desigual: suspeito que uns 10% a favor e o resto contra.

Eu seria suspeitíssimo para escrever qualquer coisa sobre Shyamalan. Afinal, neste “Byron & Shelley” há diversos textos sobre o autor, sempre numa tentativa (quiçá não das mais bem sucedidas) de analisar e entender os detalhes de seus filmes, e também o porquê da crescente rejeição a eles, por parte de crítica e público.

Nessa toada, consegui “proezas” como exaltar “Dama na água” e “Fim dos tempos”, filmes que, de modo geral, foram defenestrados pelos mais entendidos. No meu modesto entendimento, existe algo muito peculiar que uniria estes dois filmes a “A vila”, anterior: os três, para além da fantasia e do suspense, contém mensagens políticas que formariam um tríptico interpretativo sobre questões vitais de nosso tempo.

Mesmo o singular “Dama na água”, alem do mítico, do ritualístico, sempre me pareceu algo na contramão dos anos pesados de governo Bush: naquele mundo à parte de um condomínio, a criatura “invasora” merece a redenção e o perdão; ao mesmo tempo, sua missão se cumpre ao trazer uma mensagem milenar (e, por que não, antiquada) de redenção pessoal. O coletivo se sobrepõe ao espírito individualista de nosso tempo, ao espírito do consumo e do exclusivismo. É um filme no qual os fracassados, os sem rumo, os outsiders ganham sua chance.

Nem preciso citar a TV ligada no início, e um dos personagens assistindo TV, sempre com imagens da guerra do Iraque ao fundo. Nem lembrar do crítico arrogante devorado vivo.

Em “A vila” e “Fim dos tempos”, o político é mais evidente. Mas Shyamalan preenche com poesia e contemplação seus filmes. Acho impossível não se comover com Ivy ao encontrar o caminho para a cidade. E sempre ao fundo, a música belíssima de James Newton Howard, que ao menos em “A vila”, “Dama na água” e “O último mestre do ar” é autor de autênticas obras-primas.

“The last airbender”: começo então justamente pela música. E pelo final do filme: o garoto Aang, dançando e regendo a água e o mar, numa monumentalidade acentuada pelos efeitos e pelos ângulos, é um dos planos-sequencia mais bonitos que vi nos últimos tempos. Pois que, justaposto com a música belíssima de Howard, ganhou um vigor emocionante, algo que me lembrou o Hans Zimmer de “Além da linha vermelha”, numa cena antológica em outra trilha magistral.

Aqui, o garoto literalmente rege o elemento Água, como Karaijan, Toscanini, Abbado, Klemper, Neville Marriner. Seus movimentos suaves e leves, a presença do Kung Fu , um composto de uma beleza que fala por si. Ok, o que devemos procurar por detrás desses gestos? Essa beleza em Shyamalan me parece frequentemente conectiva, é um dos fatores de encanto em seus filmes. Não é só o belo pelo belo: sempre é o belo em função de motivos maiores que são explorados em seus longas e se repetem desde os primeiros filmes.

“O último mestre do ar” deve ser o longa de Shyamalan mais próximo de “Dama na água”, ao menos no aspecto mítico que permeia o filme, mas assim como “O sexto sentido”, “Corpo fechado”, “Sinais” e “A vila”, é de uma textura sobremaneira humana – tocante porque busca interpretar a capacidade do homem em coexistir com seus pares num mundo de tensão e de incompreensão.

Ao garoto Aang, conseguir dominar os elementos, algo potencial, é seu processo de iniciação e superação. Shyamalan nunca teve medo de parecer piegas (coisa que nunca foi) por colocar em primeiro planos a limitação das criaturas, sua fragilidade num mundo violento e caótico, sempre avançando em torno de maior equilíbrio e compreensão.

Essa ideia, nem preciso exemplificar: está visível em todos os seus filmes. Shyamalan preserva os mistérios, dá lugar ao fantástico, mas sempre dá sentido a tudo que pinta.

A partir dessa noção humanista, encontramos outros elementos, para além dos dramas existenciais. Aqui, temos também a busca de compreensão de uma sociedade em conflito, de um mundo contraditório de feito de farsas políticas. Nesse sentido, “O último mestre” parece assemelhar-se aos outros filmes, notadamente os três anteriores: também há uma discussão política, talvez menos vigorosa e um tanto refém dos efeitos especiais e da urgência de arrecadar milhões – bem como libertar um pouco o cineasta de sua fama de geniozinho excêntrico e "decadente".

Assim, o político é menos direto, afeito ao combate alegórico entre os elementos, cujo fator de harmonização terá vida com o pequeno Aang, capaz de dominá-los. E sobra espaço para a luta e a coreografia, as artes marciais (lembrei do violento e terno John Woo, sempre sanguinário e doce), à música monumental de Howard, aos efeitos especiais.

Nada do suspense dos trabalhos anteriores. “O último mestre do ar” tem traços do autor, mas é o filme menos autoral de Shyamalan, obrigado que se viu a navegar num curso que não domina, deixando-o preencher-se com tantos efeitos e algum excesso. “Infantil”, para alguns, o que não é necessariamente uma ofensa.

Mas também é difícil conceber uma obra com planos e momentos tão belos sem a mão de um grande cineasta. É uma dificuldade entre a crítica chamar Shyamalan de “grande”, mas como ainda milito na blogosfera cinéfila amadora e sem-público, não tenho esses problemas. Nosso cineasta encanta por que é, literalmente, um “sem vergonha”: transita entre o alegórico, o “infantil”, o fantástico às raias do spielberguiano sem lixando para o que dizem. É um leonino teimoso por excelência, sem medo de errar nem de afundar a bilheteria.

Nesse sentido, os produtores arriscaram e certamente acertaram: teremos um filme que será sempre tratado como “ruim” ou “regular”, com bilheteria assegurada (saiu-se muito bem na primeira semana), de um legítimo autor que, sem ter o domínio completo da obra, coloca sua pata e sua assinatura de maneira decisiva – é a diferença entre ter Shyamalan, maduro e sensível, ou optar por um Ron Howard, Chris Nolan, Rodriguez, Aronofsky, esses toscos consagrados e embotados.

Nada demais, meu comentário, talvez por que “O último mestre do ar” também não seja ao tão grandioso, tampouco seu intérprete. Mas apenas um registro de que a mão que conduzia Aang, que conduzia as águas e o ar, era uma mão especial, de uma sensibilidade tocante, mesmo obrigado a trabalho no mundo blockbuster. Shyamalan – o último mestre do cinema norte-americano, porque ainda muito novo e de uma personalidade criativa sem par.

Em tempo: o 3D pode pedir sua aposentadoria no cinema. Inútil em “Alice”, no “Toy Story 3”, mais ainda em “O último mestre do ar”. Só o incômodo daqueles óculos ridículos e meio embaçados. Cheguei a pensar que o 3D serviria para filmes de fantasia e animação. Concluí que é mero acessório, profundamente incômodo, sem relação efetiva com as qualidades dos filmes – a não ser se for para diminuí-los e distrair o pobre espectador.

Abaixo, o espetáculo que é a música de James Newton Howard.

13hs50m

“Rei da comédia” é o filme mais triste de Scorsese

2010-07-26T19:18:00.005-03:00

“Mais vale ser rei por uma noite que um idiota a vida inteira”. É assim que Rupert Pupkin (Robert de Niro) traduz o espírito de “O rei da comédia”, obra subestimada de Martin Scorsese.

Pois Rupert é o comediante amador obcecado por Jerry Langford. (vivido por Jerry Lee Lewis, ele mesmo!). Após uma carona com o ídolo, passa a julgar-se amigo de Jerry, embora tudo e todos tentem mostrar que ele não passa de um ser insignificante fazendo papel de bobo.

Mas fazer papel de idiota é o que menos constrange Rupert: ele não vê seus exageros na tietagem e em dizer a todos que é “amigo” de seu ídolol. Rupert tem uma crença infinita no seu talento – enquanto pro mundo, é só mais um parvo –, só pede uma chance; essa, não tem portas para ele.

Nosso herói, em devaneio, imagina-se como o “novo rei da comédia”. Existe uma ironia implícita nisso, pois é um ser que não faz questão de não ser ridículo, e nunca vai perceber de fato que o é. Sua suposta vocação pra comédia é, assim, sua tragédia. A tragédia de alguém que se julga talentoso – e jamais terá como mostrar o seu talento.

Daí, a tática radical executada por Rupert e sua amiga groupie Macha: seqüestrar Jerry e só entrega-lo quando Rupert tiver um tempo na TV. Sim, ele consegue entrar no programa no lugar do seu ídolo, e pra surpresa de todos, é engraçadíssimo. Daí marchará para a prisão.

Olhando com mais cuidado, talvez a megalomania em Rupert seja um sinal de uma vida que busca sentido e pretende anular seu vazio: é um solitário apaixonado por uma garçonete, é um tanto brega e excêntrico, vive na esfera de seus sonhos.

É um apaixonado, como Ed Wood era, com a diferença de que consegue provar que tem talento, contrariando qualquer expectativa. Mas seu talento é o cantado por Warhol, dura 15 minutos. Para Rupert, basta: quinze minutos, é a Glória.

Noite

“Caminhos perigosos”, “Taxi driver”, “New York, New York”, “Depois de horas”, “Cassino” etc. Scorsese é um cineasta noturno (há exceções, como “Alice não mora mais aqui” e “O aviador”, mais solares).

É um cineasta da noite e dos seus tipos esquisitos e excêntricos, porém plausíveis, daqueles que podemos ver em qualquer grande cidade. Lida com a excentricidade, e frequentemente com a solidão – Travis Buckle, seu Howard Hughes, “Vivendo no limite” etc. Sempre questiona os altos e baixos numa sociedade em frequente mutação, no qual a confusão impera e anjos viram demônios de um ora pra outra.

Assim ocorre em “Touro indomável”, “Taxi driver”, “O rei da comédia”, “A cor do dinheiro”, “Cassino”. Seu universo – frequemente violento – é o da instabilidade. E também do jogo, seja explicitamente ou não. Scorsese é um diretor de apostas altas, e seus personagens frequentemente vivem o drama do “tudo ou nada”.

É o caso do “anjo matador” de “Taxi driver”, do comediante em “King of Comedy”, seus gangstêrs em “Goodphellas”, “Cassino” e “Departed” – e na violência de “Gangues de Nova York”. Ou mesmo seu apostador velhaco vivido por Paul Newman, em “A cor do dinheiro”, ou na paixão de Archer (Daniel Day Lewis) em “Época da inocência”, que prefere se amarrar às aparências e fica sem nada.

Scorsese, com mais de quatro décadas de carreira, realiza “Ilha do medo”, talvez seu trabalho mais radical. Nele, o dualismo atinge o limite: o detetive de Di Caprio está em seu devido lugar; ou ao contrário, é mais um fruto de uma manipulação em sua mente. No fundo, tanto faz. Um Scorsese mais pessimista, nada divertido, sem direito ao luxo da redenção. Ou é tudo, ou é nada.

18hs58m

Ozon ensina as vantagens de não saber demais

2010-07-13T22:55:00.003-03:00

É curioso um filme ser suavemente pessimista, mesmo terminando com cores quentes e felizes. Ainda assim, pessimista.

“Amor em cinco partes”, de François Ozon, é contado de trás pra frente, coisa que não é novidade. Num esquema simples: 1 – começa o filme com o divórcio e a ruptura; 2 – daí, uma reunião entre amigos, com algumas confidências; 3 – o nascimento do filho no hospital; 4 – casamento; 5 – os dois se conhecem e se apaixonam, numa tarde ensolarada numa praia italiana.

Os dois em questão são Gilles e Marion, casal protagonista do filme.

Mas a originalidade aqui não é questão meramente vetorial. Ela é feita de pequenos detalhes, que se revelam ao longo do filme. Ozon medita sobre a fragilidade das relações ao nos mostrar via “bola de cristal” que prever o futuro é condenar qualquer relação. Não pára por ai: no “segundo ato”, se desnuda a falta de solidez na relação, quando a hipótese da traição é vista em diálogo como natural.

O mesmo elo frágil se encontra na pouca relevância da figura da criança; está presente no casamento, onde a primeira traição (jamais confidenciada) de Marion acontece; e se o final (ou o começo, como quiser) mostra certa felicidade solar, esta já vem com um verniz desgastado, no qual a esperança se dilui e se mostra vaga, conforme as ondas do mar que acompanham o casal. Ozon faz da valsa seu réquiem, delicadamente filmado.

Em cada ato, não perdura uma idéia de totalidade, mas sempre uma amostra da incompletude humana. Sempre falta alguma coisa, e sempre falta uma nesga de fidelidade e confidência que poderiam soterrar os problemas. A chave para o filme é o irmão de Gilles, que afirma que “nunca somos inteiramente sinceros”.

Ozon retoma a discussão conjugal que marcou quase toda a obra de Eric Rohmer, mas o faz sem tantos diálogos. Não pretende criar uma teia de reflexão sobre o amor. Sua idéia de amor já vem preparada por uma fórmula clássica: quanto menos conhecemos o outro, melhor. E o amor até pode dar certo – contanto que não tenhamos nenhuma bola de cristal.

(abaixo, trecho do filme enviado pela querida Helena Sambo, que bem notou a conexão Ozon-Paolo Conte).

11hs44m

“Rocky” é o sonho dos derrotados no mundo da competição

2010-07-11T21:13:00.003-03:00

Pode parecer intrigante como um filme como “Rocky – um lutador”, tenha feito tanto sucesso, de público e crítica. Para alguns, a “farsa” do filme já foi desmascarada, tamanha a coleção de fracassos de Silvester Stallone, roteirista e ator deste filme do diretor John Avildsen (o mesmo de “Karate Kid”)

Olhando de perto, o roteiro é quase banal, supérfluo, e cuja inverossimilhança surge mais como um problema do que como solução. Nenhum filme precisa da marca da veracidade; mas em “Rocky”, chega a soar patético que o maior de todos os lutadores (Apolo) decida lutador com um zé ninguém porque achou seu nome de luta interessante, viu que tinha origem italiana e pode assim afirmar que “na América todos têm chance”.

Curiosamente, essa deve ser a razão do sucesso do filme. É o filme não dos vencedores, mas de todos os fracassados – e numa sociedade de competição, mais se perde do que se ganha.

Afinal, quem é o tal do Rocky? Lutador mediano, que vive de bicos, entre os quais fazer um trabalho tosco como cobrador de dívidas pra um agiota; um ser suburbano e solitário, um tanto burro, alguém sem razão nenhuma pra vencer na vida. Nem ganhando na Sena. A falta de virtudes de Rocky coube bem com o ator, e se na época alguém achou que Stallone foi bem, não percebeu que ele não estava atuando: estava sendo ele mesmo, monossilábico, inexpressivo, mas também melancólico em algum medida.

Quando do pega com o zombeteiro Apolo, todos sabemos quem vence. O maior dos lutadores não combinou com a outra parte – como diria o filósofo Mané Garrincha. E apanhou. Mas Apolo é secundário, não importa que o campeão esteja na lona. Importa a vitória impossível de um lutador desconhecido.

No primeiro filme da série, não é apenas o elogio dos valores tradicionais dos EUA, seu espírito de luta e empreendedorismo. É também a idéia de que até um inútil e tosco como Rocky Balboa pode vencer na vida.

19hs09m

Doçura em dose certa num dos melhores “Spielberg”

2010-06-30T01:24:00.002-03:00

É curioso como alguns filmes tornam-se quase esquecidos, considerando o sucesso de sua época. Parece o caso de “Império do sol”, uma das obras mais encantadoras de Steven Spielberg.

Talvez porque o próprio Spielberg tenha feito tantos filmes de sucesso maior, que essa fábula estrelada pelo jovem Christian Bale tenha ficado pra trás. Ou porque os temas já se repetiram tanto em seu cinema – guerra, campos de concentração, minorias, infância, a visão de mundo das crianças – que talvez a própria indústria tenha deixado isso de lado.

São suposições. Mas é possível que o cineasta tenha esgotado alguns temas, ou deixado um peso imenso para quem pensa em recriá-los.

“Império do sol” é meu Spielberg favorito. Pra mim, tem o equilíbrio exato entre cinema espetáculo - com planos abertos e vastas multidões, hordas de soldados e a capacidade máxima de explorar com beleza tanto espaços imensos, quanto a de roubar a beleza de pequenos gestos; e um cinema que, antes de querer ser reflexivo, abre espaço pra intuição e deixa bons momentos de contemplação.

Spielberg é o mestre do público; não significa que o público seja ruim, como muitos supõem. Ele é o cineasta que se vale com freqüência da emoção em contextos pra lá de traumáticos, situações-limite. E sabe dar o tratamento que a questão merece.

Assim, é encantador o garoto emocionar-se com o bombardeio em seu campo de concentração, dado seu amor por aviões. E encantar-se com as partículas que vê no céu e sua beleza – partículas da bomba que explodira em Hiroshima. O horror torna-se uma pintura de cores vivas para a mente da criança.

Ao contrário, a figura do campo de concentração surgiria depois em “A lista de Schindler”. Aqui, o espetáculo do horror é muito mais amargo e, sem nenhuma óptica pura, resta o milagre da solidariedade e da tentativa de compreensão sobre a barbárie.

Nunca vi Spielberg como criador genial; acima de tudo, ótimo cineasta – de entretenimento. Mas creio que seu lazer vem com uma carga de profundidade muito maior do que seus detratores mais radicais supõem.

18hs55m

“A imagem não vale nada”

2010-06-27T18:22:00.005-03:00

Todos sabemos que a bola entrou

“A imagem não vale nada”. A frase, proferida com acentuada ironia, partiu do narrador esportivo Luciano do Valle, após todo o Universo ter visto nos telões do estádio no jogo entre Argentina e México que o gol de Tevez foi ilegítimo.

Sim senhor, o atacante argentino devia estar um metro à frente da bola; o bandeira ainda tentou ensaiar uma anulação, o juiz idem, mas no final, foi legitimado o gol (ilegal) da Argentina. Sim, e com justiça: afinal, eu também acho que a imagem não vale muita coisa. A diferença para com o dito de Luciano do Valle é que não estou sendo irônico.

Horas antes, na partida entre Alemanha e Inglaterra, o chute do britânico Frank Lampard cruzou e muito a linha do gol, mas o gol não foi validado. Outro lance em que a imagem “não serve pra nada”.

Do ponto de vista prático, das competências, os árbitros dessas partidas podem até ser banidos, cumprem mal sua profissão. Mas a questão como um todo merece melhor reflexão.

Afinal, a bola de Lampard foi rápida e forte; o árbitro estava distante; certamente havia jogadores a sua frente; ou o bandeirinha estava distraído. Na verdade, não faço aqui defesa das injustiças, nem dos citados juizes. Apenas queria lembrar que nosso encantamento com o suposto realismo das imagens televisivas é algo pra lá de limitado, que impede interpretações mais fortes e vive de um parasitismo emocional tremendo.

Provavelmente o árbitro sabia que a bola de Lampard entrou, após sentir a reação da torcida (ou ter visto um replay no telão). Já estava feito e isso não mudaria por conta da influência televisiva.

Outro dia dois jogadores do Palmeiras trocaram socos, quando o árbitro da partida já estava no vestiário. Por pressão dos comentadores de TV, que cansaram de berrar “certamente o juiz vai voltar e expulsar os dois”, não houve alternativa ao árbitro.

Quem não se lembra da cabeçada de Zidane sobre Materazzi? Os torquemadas de plantão detonaram a falta de fair play do craque francês. Sobre o porque daquilo, naquele momento, no fim de um jogo cuja vitória poderia terminar com os franceses, ninguém se interessa por isso? É apenas um ser violento agredindo um atleta digno? Esqueça a imagem um segundo e descubra um agressor italiano e covarde e um ser que defende sua honra ao seu modo.

Luciano do Valle ironiza sobre o uso da imagem. Lembram da dupla Robinho e Diego no Santos? Diego é branco e louro, Robinho é negro. Era coisa comum o Robinho fazer um gol e o narrador gritar “Diego!!”. Por que isso? Por que estava distraído? Por que não sabe guardar nome de jogador? Por que é um completo imbecil? Por que, afinal, dane-se, já que a imagem não vale nada mesmo!

A França foi eliminada após o jogo contra a África da Sul; já entrou praticamente fora, na verdade, e sua eliminação não espantou um único jogador francês. Na capa do esportivo L´Equipe, da França, aparecia o jogador Gignac caído, como que desesperado pela eliminação. Era uma foto do primeiro tempo do jogo, em que o meia francês agonizava por ter levado uma pancada. Gignac nem jogou o segundo tempo e nem poderia ter lamentado naquele lugar e daquela forma a eliminação dos franceses.

No metrô de São Paulo, naquelas TV´s, aparecia a mesma mensagem, com o francês Evra caído, como “símbolo” da tristeza do time. Ora, mas o Evra nem entrou em campo.

Os exemplos não param em minha cabeça, e não apenas os esportivos. Lembram dos duzentos cariocas que saíram às ruas contra o IPTU? Na foto do O Globo parecia a passeata dos 100 mil!

Aliás, estender ao jornalismo o uso de manipulações da imagem ou da sua freqüente descontextualização, daria uma tese. E tenho mais o que fazer, convenhamos.

Até hoje o árbitro da famosa vitória da Inglaterra sobre a Alemanha em 1966 afirma que nunca teve dúvidas: a bola entrou. Parece cinismo. Nada. É sinceridade. Ele era o responsável pela interpretação do lance. A bola entrou. Jogue fora a imagem.

A imagem tanto não vale que certamente vão tentar vincular o erro da arbitragem à vitória argentina. No momento em que escrevo, já está 3x0 com um show de bola dos argentinos. Esqueça se o primeiro gol impedido e de mão. O contexto é bem maior.

Nelson Rodrigues dizia que o videotape é burro. Isso não é outra pérola rodriguiana, é uma constatação empírica. Jogue o vídeotape no lixo. Jogue o replay no lixo. Há um tempo atrás o famoso “tira-teima” da Globo, que mostra de há ou não impedimento, foi espinafrado por estudiosos como um jogo de manipulação. Pro lixo!

Ah, aproveite e jogue o Luciano do Valle no lixo também.

Tchau pra vocês!

16hs44m (10 do segundo tempo, Argentina 3x0 México, até aqui...)

P. S.: terminou 3x1 para nossos queridos vizinhos albicelestes

Pitacos sobre o mundial de futebol

2010-06-22T19:41:00.002-03:00

Faz um tempinho que não posto (do verbo "postar") por minhas plagas, sempre pantanosas e de teor discutível.

Embora gostaria de continuar a falar de cinema, assunto que domina este terreno, resolvi ceder lugar a alguns pitacos dispersos sobre a Copa do Mundo.

Hoje a França foi eliminada. O "comentarista" Falcão disse que o time era "fraco". O elenco da França tem Gourcuff, Ribery, Gallas, Diarra, Henry, Evra, Gouvou, Malouda. Individualmente é melhor que a Holanda, que tanto admiro. Ora, se jogaram muito mal, aí é outra história.

Houve tempos em que seleção não era sinônimo de "convocar os melhores". A Hungria de 54 era um time homogêneo e compacto, coeso e que falava a mesma língua. A preocupação da Hungria era ter um time à parte, sua seleção, para disputar a Copa. Deu certo em 52, nas Olímpiadas, e encantou o mundo dois anos depois. Sacolou a Inglaterra em Wembley: 6x3.

Com a Holanda de 74 havia alguma semelhança de princípios. A Holanda nem goleiro tinha. Tinha craques e um esquema revolucionário.

O Brasil em 82 tinha o que havia de melhor, foi um espetáculo; assim como em 70. Este ganhou, o time de Zico não.

Nesse sentido, Dunga é coerente em eleger um time sem "garotos maus", sem conspiradores, sem estrelas em excesso, e deixá-lo longe dos holofotes. Dunga resgata um pouco dessa ideia de uma seleção enquanto um time para defender o país, não necessariamente a presença dos melhores.

Afinal, dá pra levar a sério que Júlio Baptista, Elano e outras sejam ou estejam melhores que o Gaúcho, ou mesmo os inexperientes Ganso e Neymar (ou o talentoso Alex)? Qualidade não é critério preponderante para Dunga: suas preocupações são: um time homogêneo e vitórias. É um pragmático no país que mais coloriu o ludopédio.

Pessoalmente, tenho minhas discordâncias; mas sobressai a figura do gaúcho marrento ao comprar brigas com a Globo e deixar claro quem é que manda na seleção. Não é o Galvão, nem o irmão do Oscar (ambos sofrem da mesma enfermidade mental?) ou o Alex Escobar.

Comecei pela França, volto a ela: mal armada, repleta de briguinhas, técnico imbecil. Me perdoem a deselegância, mas o demagogo Domenech é isso mesmo.

Argentina tem o melhor da Copa: Messi. Ainda tem Higuaín, Tevez, Aguero, Milito. Quem segura?

É triste ver que basta Messi e Kaká pegarem na bola e são virulentamente agredidos. Vença quem vencer, a vitória tende a ser, salvo surpresas, do antijogo. Foi assim em 2006, quando a França era melhor, e Materazzi agrediu covardemente Zidane (ou alguém duvida que palavras amiúde doem mais que cabeçadas). Ainda levou um do craque francês e desabou. A punição vai para Zidane, não para o covarde, protegido pelo silêncio das imagens. Itália vence nos penaltis.

O Brasil venceu em 1994 com lógica semelhante: nas penalidades, sem ter tido o direito de acertar a última (Baggio perdeu). Belo campeão. Aquele foi o divisor de águas do futebol de resultado (mais que a Alemanha de 90), pois quem o defendia agora era a seleção canarinho.

Minha aposta para o título de 2010: qualquer um. Talvez o Uruguai. Questão de talento? Jamais... lembro-me da Grécia, campeã da Euro em 2004. Vencia com gol sem querer, ajuda do mau apito, gol contra, empata e ganha nos penaltis, segura o jogo de qualquer forma e não toma gol. Como alguém assim pode se intitular "campeão"? Aquela Grécia é o maior "timeco profissional" que vi jogar: ruim pra cacete, mas que sabia defender (mesmo que na porrada) e o ataque era alguma falha adversária ou ajuda do juiz.

Texto longo demais, certamente com seus buracos e meio desconexo, apressado. Não vou corrigi-lo. Obrigado e volte sempre!

19hs37m

As ruas da Philadelphia e de São Paulo

2010-05-06T15:44:00.005-03:00

Uma lágrima

Outro dia bateu certa vontade de rever “Philadelphia”, filme de Jonathan Demme com Tom Hanks e Denzel Washington. Simplesmente porque a lembrança que possuía dele era muito boa. Revendo-o, percebo menor, enfadonho, drama de tribunal datado pela temática tão presa ao início dos anos 90: Aids e a questão da homossexualidade.

Mas não é um filme tolo, longe disso: além da ousadia das questões abordadas, é uma tentativa de expandir seus princípios como algo social. É um filme anti-reacionário por vocação. Hanks ganhou o Oscar como melhor ator. Entretanto, talvez seu personagem, um advogado demitido de uma grande empresa por ser homossexual, seja menos interessante que o do advogado (Washington) que o defende.

Pois Hanks aqui não tem para onde ir: é o protagonista em defesa de seus princípios, é homossexual e está morrendo devido ao HIV. Começa e termina assim, plano, horizontal. É o tabu a ser quebrado.

Seu advogado, vivido por Denzel, tem uma trajetória mais interessante e que, simbolicamente, revela um desenvolvimento de um pensamento a respeito do grupo marginal representado pelo protagonista. Pois Denzel é o advogado homofóbico, que ao longo do processo faz seu trabalho sem tentar envolver-se. O envolvimento é inevitável, no entanto.

Seu personagem é mais interessante porque nele vemos a evolução de um ser maquinal e fechado em suas idéias para um amigo crente no que defende – deixando de ser advogado por profissão e tornando-se um legítimo advogado daquilo que julga, intimamente, o correto.

Esse filme, longe de uma obra-prima, tem uma dos momentos que mais tocam o coração. Quando Hanks está na rua, demonstrando um ar sério e circunspecto, nada piegas e verdadeiramente triste. Ao que parece, uma lágrima escorre de seu olho.

É uma pintura aquilo, e provavelmente uma criação maior que a intenção original (que devia ser apenas mostrar a tristeza do personagem). No frio das ruas da Philadelphia, aquela lágrima, um ser abandonado, depois de buscar vários advogados e ser rejeitado por todos.

É algo profundamente simbólico pra todo aquele que saiu pelas ruas e recebeu uma tonelada de “nãos”, sentindo-me muito menor do que se é. Uma sensação terrível de falta de esperança. Numa grande cidade, seja Philadelphia, Nova York ou São Paulo, uma cena dolorosamente comum, o drama do anonimato da nossa miséria íntima e nosso desencanto, passando incólume à multidão que passa e não vê.

Parece um momento feito pra quem sai por aí em busca de emprego, de algo pra família, de algum tipo qualquer de ajuda, ou pra quem vive ou trabalha nas ruas.

Lembrei com força dessa cena porque me senti, mais de uma vez, como o Tom Hanks de “Philadelphia”. Mais ou menos como a letra belíssima de Thom Yorke, da canção abaixo.

Let Down - Radiohead

Transport, motorways and tramlines
Starting and then stopping
Taking off and landing
The emptiest of feelings
Disappointed people clinging on to bottles
And when it comes it's so so disappointing

Let down and hanging around
Crushed like a bug in the ground
Let down and hanging around

Shell smashed, juices flowing
Wings twitch, legs are going
Don't get sentimental
It always ends up drivel

One day I'm going to grow wings
A chemical reaction
Hysterical and useless
Hysterical and ...

Let down and hanging around
Crushed like a bug in the ground
Let down and hanging around

Let down again
Let down again
Let down again

You know, you know where you are with
You know where you are with
Floor collapsing
Floating, bouncing back
And one day....
I am going to grow wings
A chemical reaction
Hysterical and useless
Hysterical and...

Let down and hanging around
Crushed like a bug in the ground
Let down and hanging around

13hs44m

"Alice" é momento para repensar a liberdade do cineasta-autor

2010-05-01T21:05:00.005-03:00

Há cerca de vinte anos hordas de fãs do Batman ficaram enraivecidas com a opção do inexperiente Tim Burton para filmar o primeiro longa sobre o homem-morcego. O resultado também desagradou a muitos, talvez irritados com o protagonismo do vilão Coringa, com a falta de carisma do herói e com descaracterizações dos personagens.

Apesar de tudo, houve a continuação com o mesmo Burton, numa Gotham City mais obscura e com o mesmo Michael Keaton como Batman. Em algum momento, Tim Burton ironizou afirmando que nunca foi lá muito fã de quadrinho. Era sua forma de dizer que "meu Batman faço eu".

Burton fez sucesso com "Edward mãos de tesoura". É seu primeiro trabalho com Johnny Depp, obra com elementos que transbordam em seu cinema: ora romântico, ora cruel, melancólico e dark, repleto de criaturas sinistras e deslocadas. O mundo de Burton é o mundo dos inadaptados. É o mundo de Ed Wood, o qual dá-se o luxo de sentir-se um gênio na mesma medida em que fracassa objetivamente como artista.

O encanto por Edward Wood Jr. certamente nasce aí. Ed era um monstro do cinema. Um monstro que tentou reabilitar um decadente Bela Lugosi. "O pior cineasta de todos os tempos", estigma recebido como cicatriz que não sara jamais, um rótulo insuperável para sempre, como uma maldição ou feitiço que não se quebra. É assim no universo dos monstros de Burton.

Seu Batman era um ser maldito, e seus rivais também: seu horroroso Pinguim e a Mulher-gato. Na Gotham de "Batman returns", só há espaço para a corrupção da política perpetrada por Max Schreck (Christopher Walken). De resto, temos um circo de horrores e renegados. Um conflito eterno entre a insuperabilidade das imagens anômalas que compõem o filme (O Homem-morcego, o asqueroso Pinguim) com a busca de suas essências reais, uma constante na obra do cineasta. Por isso é tão emblemático o momento do baile de máscaras. É um resumo da ópera, um mundo no qual quem não tem máscaras, dança.

Alguns consideram Burton cineasta irregular. Não acho isso. Consigo gostar muito de "Marte ataca!" e "A lenda do cavaleiro sem cabeça", obras detonadas por parte dos críticos. "Peixe grande" revela um momento de busca de liberdade do autor para além de esteriótipos que lhe foram imputados; e o conflito entre a crueldade da vida e sua falta de subterfúgio que não sejam em máscaras, aparências, refúgios interiores me parece o mote de "A fantástica fábrica de chocolate", "A noiva cadáver" e mesmo "Sweeney Todd". Burton é um crítico não apenas da facilidade das aparências, mas também do universo do consumo, coisa que vem lá de trás, de "Edward". Vez ou outra seu cinema carrega certa lição, com ares talvez ingênuos, de que perder a pureza nos modos é perder o sentido da vida.

Assim, seu Willy Wonka cria sua individuação a partir da crueldade em que consumo, poder e sucesso parecem nascer com as próprias crianças. Já Sweeney Todd é um ser cruel e vingativo, que pensar ter perdido tudo o que lhe importava e não tem limites para a maldade. Paga por isso o mais alto dos preços: descobrir que sua amada não havia morrido, mas já é tarde demais. Imagino Tim Burton recriando Wuthering Heights...

No país das maravilhas de Tim Burton

Certamente fãs da obra de Lewis Carrol podem, a exemplo dos batinófilos, protestar contra essa versão de "Alice", apontando suas incongruências com a obra escrita. Talvez o cineasta ironizasse afirmando que nunca leu Carrol! O fato é que faz-se necessário uma distinção primordial: quem criou aqui Alice e seus personagens foi Burton, não Carrol. As comparações tendem a ser mais fortes porque a obra é conhecida. Mas falamos de cinema, não de literatura, e o autor tem o poder e direito de compor a obra como quer.

Exemplifico: nunca li Dennis Lehane e lá sei eu se "Sobre meninos e lobos" ou "Ilha do medo" são parecidos com os respectivos romances. Posso ler um dia e descobrir que não há correpondência alguma - isso não mexe um vírgula sequer nos méritos dos filmes, criações de Clint Eastwood e Martin Scorsese.

Também não sou apaixonado pelo "Otelo" de Welles e do "Fausto" de Murnau porque li essas obras. Elas são o que são isoladamente, e são grandiosas no cinema.

Alice poderia ser o ápice da obra de Tim Burton. Mas, à primeira vista, pode decepcionar em muitos aspectos. Superado o argumento de que "bah isso não tem nada a ver o Carrol", poder-se-ia ainda afirmar que o começo até a chegada ao mundo mágico é um apanhado de clichês; que há abusos técnicos que quase transformam o filme numa animação; que temos um velho conflito entre bem e mal com tiradas de humor batidas; que a dancinha final do Chapeleiro é ridícula etc.

E a priori eu não teria porque me prestar a ser advogado do filme; minha meta é tentar entendê-lo com um pouco mais de amplitude. Entendo que alguém se refira ao filme com todos os termos acima. Mas me parece que esses elementos surgem na obra de modo mais refletido, até intencional, do que podemos supor escondidos atrás dos óculos 3D numa sala Imax.

Pra começar, "Alice" é um filme de excessos: em cores, em personagens loucos, em gestos aparentemente cretinos punidos com decapitação; o circo Tim Burton retoma força com tudo numa criação de aberrações, mas dessa vez não tem muito o que pagar ao mundo das aparências, já restrito ao mundo da família de Alice.

Alice já caiu no buraco e agora cumpre uma saga num universos de esquisitices. Um mundo no qual forma e proporção não tem lá grande importância. No qual existir e não existir possuem uma linha tênue (o gato que desaparece). No qual as diferenças entras as rainhas é essencialmente moral, apesar da desproporção que as caracteriza.

Não obstante isso, a corte da rainha vermelha é um antro de anomalias. Todas anomalias plásticas, com seus implantes para ficarem feios e assim não desagradar sua rainha. Burton está em casa, em "Alice". Pode transitar entre excentricidades num universo que não as condena e cujos dramas e embates têm outras razões.

Já não temos aqui o "Mãos de tesoura" imerso em seu aspecto grotesco num mundo de belezas ideais e incapaz de fugir de seu próprio pesadelo: temos um Chapeleiro Maluco, imerso na loucura num mundo que não o condena por isso. Seu único crime será ajudar Alice. Mas agora estamos novamente no circo Tim Burton, e suas atrações não rendem tributos a noções de "normalidade".

Nessa óptica, os excessos do filme - inclusive o de clichês - me parecem mais compreensíveis. É um filme meio inchado, de muitos efeitos, sem preocupações com limites bem definidos entre um estilo clássico e o aspecto de animação conferido pelo 3D e pela estrutura do filme. É a obra de um autor frequentemente chamado de maluco. Mas aqui, sua própria maluquice ganha sua redenção. Nos exageros e nas misturebas da imaginação, encontramos o autor legítimo e que ama a própria obra, ainda que este amor possa não ter o devido reflexo naqueles que assistem à obra.

Humor negro

Michael Jackson teria de fato ameaçado Tim Burton ou os produtores de "A fantástica fábrica de chocolate"? Um ano após a morte do "rei do pop", aquele momento coreografado do Chapeleiro me pareceu a melhor das homenagens ao falecido cantor de "Thriller". Ou a mais cínica e ridícula, ao menos.

21hs01m

Obra-prima de Coppola melhora com o tempo

2010-03-31T00:05:00.005-03:00

Tem filme que parece que não se esgota. Ou que, ao contrário da regra, melhora com o tempo (ao passo que tantos outros costumam nascer velhos).

“Apocalipse now” é um desses, sem dúvidas. É um daqueles que volta e meia assisto apenas pra rever algum momento antológico (dos vários) e aí sempre descubro algo mais.

Ao rever a sangrenta Cavalgada das Valquírias do coronel Kilgore, por exemplo. Fico encantado com a maneira como a música de Wagner colou no plano sequência. Parece ter sido composto apenas para aquele momento.

Ou os dois surfistas em meio ao bombardeio. É difícil encontrar outro momento do cinema que traga com tanto poder o absurdo e a insanidade da guerra.

Pois “Apocalipse now” é um legítimo filme-tragédia que reconhece como o poder do irracional e da loucura agem de maneira implacável no homem. A guerra em Coppola é mero pano de fundo – não politizada, mas um xadrez desorganizado e sem ética, repleto de garotos perdidos.

É um filme sobre as trevas do homem, seu inconsciente. Daí a atmosfera de medo e delírio únicas que encobrem a obra.

Daí a grandeza do filme – a loucura do coronel Kurtz é mais real e tão plausível quanto todas as causas “racionais” de qualquer guerra. É um tratado sobre a loucura, não sobre a razão. A razão perdeu o bonde faz tempo.

22hs30m

Mickey Rourke e Aronofsky convergem em réquiem irregular

2010-03-30T23:54:00.002-03:00

Em “O lutador”, o cineasta Darren Aronofsky tenta encher de sentido um ser aparentemente vazio, ou melhor, esvaziado.

O lutador decadente vivido por Mickey Rourke tem um enfarto; vive sozinho e mal paga o aluguel do trailer; trabalha num mercado e é humilhado pelo patrão; sua filha o odeia; seu único elo afetivo é uma stripper – que afinal parece não querer muito com ele.

Daí, só um passo pra eterna história de superação, do sujeito que dá a volta por cima etc. Mas Aronofsky previne-se disso, e faz um filme sem conclusões. Seu decadente é um decadente qualquer, não um herói ou alguém exemplar.

Aronofsky, conhecido pela distribuição pornográfica de brutalidade e nada afeito à reflexão (“Réquiem para um sonho”), tem um roteiro quase banal, uma história contada milhares de vezes e a missão de dar um sentido a isso. Seu maior trunfo certamente foi a presença de Mickey Rourke.

Afinal, é difícil dizer se Rourke estava, de fato, interpretando alguma coisa. Rourke, como sabemos, foi dos mais prestigiados atores dos anos 80. Quase larga tudo e torna-se boxeador. Anos atrás voltou a pegar papéis maiores e este “O lutador” quase lhe dá um Oscar.

Ficamos com a suspeita de que haja um elo entre o personagem do filme e o lutador que foi Rourke; mas de qualquer forma, é visível uma ligação entre a história do filme e a história de Rourke enquanto ator. Dos papéis menores até o formidável “O selvagem da motocicleta” – numa das atuações mais marcantes de todos os tempos – e depois o par romântico com Kim Bassinger, “Coração satânico” etc.

Daí, Rourke sumiu e reaparece muito depois em Veneza e no Oscar, com terno branco, um poodle, cabeleira e um ar bonachão típico de qualquer “tiosão” bem humorado.

Se algo vale a pena em “O lutador”, certamente está em Mickey Rourke. É bem provável que tenhamos um caso em que sua trajetória de ator tenha convergido com a busca de Darren Aronofsky por dar um sentido a seu filme.

Também pode-se argumentar que nenhum nem outro realizou-se: nem Rourke teria se “reerguido” enquanto ator, e tampouco Aronofsky tenha conseguido ir além de sua usual superficialidade.

22hs47m

Notas curtas sobre o Oscar 2010

2010-03-08T02:35:00.004-03:00

Cartaz do filme do John Landis

Não existe mais surpresa nem ingenuidade no Oscar. Aliás, existiu alguma vez?

Ora, é a primeira vez que uma mulher vence na categoria direção! Roger Corman foi homenageado! Um afrodescendente concorreu como diretor! O favoritíssimo perdeu! Blá blá blá!

Novidades aonde? O Oscar pertence à roda da fortuna da indústria. É um prêmio de motivação, de contemplação de nichos, que vai "evoluindo" conforme os rumos do mercado evoluem / apontam. Não tem lá muito a ver com reflexão sobre a arte do cinema, numa perspectiva de linguagem. Isso existe, mas em outro lugar.

Imaginem uma cerimônia com os seguintes concorrentes, categoria "direção": John Carpenter, Brian de Palma, David Lynch (que já concorreu), Cronenberg e Tim Burton. O que rola de mais interessante no cinema U.S.A. passa longe do Oscar.

Cameron fez um filme com orçamento obsceno - e todos apontam que, em tempos de crise lá no Norte, contenção pode ser o caminho. Por isso recebeu sua "lição" ao não ser premiado.

Não vi "Guerra ao terror". Em geral não sou muito curioso pelas novidades oscarianas, meio relapso e costumo ver tempos depois.

Bom, é bacana assistir e ver figuras legais, como Tim Robbins, Sean Pean, Morgan Freeman, Tarantino...

Juan Jose Campanella pela segunda vez - viva Argentina!

Ah sim, contrariando a primeira frase do post, houve uma surpresa, ao menos pra mim: a Sandra Bullock - sempre péssima. Mas ela acertou no discurso: "assim vocês se livram de mim". Tomara.

02hs32m

Sentir Miyazaki é um exercício de bondade

2010-02-26T02:03:00.005-03:00

Kiki, a bruxinha

É curioso que um dos realizadores mais notáveis e originais do universo do cinema seja um oriental, que faz animações (pra alguns, "desenhos pra crianças") e seja de compreensão ora aparentemente simples, às vezes bem complicada.

É o que ocorre com Miyazaki. Suas animações são profundamente mítica. Ou melhor, mitológicas. Tocam aspectos profundos do entendimento humano, e daí decorre boa parte de sua beleza - a outra advém dos traços perfeitos, da exuberância das cores e da música.

É uma fórmula pouco afeita ao racionalismo de alguns filmes; ao contrário, Miyazaki é altamente intuitivo. É um autor não apenas para se ver: é para sentir. E sua sinestesia não decorre apenas do equilíbrio das cores e dos tons: ela é quase sempre uma ideia que transita os seus filmes e personagens, frequentemente caminhando entre as imperfeições do mundo e em busca de um equilíbrio interno e exterior.

Assistir Miyazaki é uma experiência de bondade e auto-entendimento. Isso não significa entender todos os seus códigos, sempre sutis e nada baratos. Assim como "Matrix" - obra de arte gnóstica, pode ser apreciado enquanto "compreensão"; mas tem uma vantagem sobre a saga de Neo, a de não irritar os olhos de quem busca comtemplação com ação exagerada e barulho.

Noutra ocasião tentei "sentir" Miyazaki.

Nela, supus que talvez as crianças tenham olhos pra ver Miyazaki. É difícil olhar como as crianças olham.

02hs00m

Notinha sobre o “Invictus”

2010-02-15T17:07:00.003-02:00

Gostaria de comentar o último longa de Clint com mais calma. Mas vou deixar uma notinha aqui.

Talvez “Invictus” seja o filme de Clint Eastwood mais repleto de clichês desde “Dívida de sangue” – a partir daí vieram “Sobre meninos e lobos” e um apanhado fabuloso de obras-primas, que consagrariam Clint com o grande cineasta americano da década.

Isso não diminui “Invictus”, pois clichês são parte do cinema desde que há cinema, e frequentemente emocionam mais que manias de inovação que não dão muito certo. Não, não é pregação reacionária. Em Clint vemos elementos de diversos filmes anteriores, e “clichê” ou não é melhor que 90% do cinema da praça.

Retomamos um cineasta político, otimista, em casamento com o esportivo, lúdico e circense. Clint tem um olhar impressionante para as relações humanas e sua teia de delicadezas. Até seus “filmes de macho”, como “Os imperdoáveis” e “Gran Torino” se desenvolvem a partir de relações delicadas entre os homens; entre os homens e seu passado; entre os homens e o mundo de surpresas.

Assim, em “Pontes de Madison” a felicidade colorida sucumbe ao conservadorismo e ao medo.

Em “Os imperdoáveis” o fantasma assassino só aparece quando tem seu parceiro morto, e vai cumprir o último “jogo sujo” do western ao retornar a Big Whisky, numa dos momentos mais arquetípicas do gênero.

Em “Invictus” Clint volta ao esporte e ao poder de encanto das platéias, de “Menina de ouro” e do antigo “Bronco Billy”.

Mas realça aqui o político e simbólico, como em “Meia noite no jardim do bem e do mal”; e depois no duo “A conquista da honra” e “Cartas de Iwo Jima”, filmes que também tocam a história e refletem sobre o poder do simbólico como fator de união, como “Invictus”.

E o aspecto político e sombrio que tomou conta de “A troca” poderia ser mencionado; mas no filme sobre a vitória dos sul-africanos na Copa do Mundo de rúbgy de 1995 tem mais sol, calor e otimismo.

Morgan Freeman é excepcional, em sua terceira parceira bemsucedida com Clint – antes em “Os imperdoáveis” e “Menina de Ouro”.

E eu, que nunca fui com a cara do Matt Damon, enxerguei sua atuação mais interessante desde o filme de Gus van Sant.

Noutra ocasião tentarei retrabalhar algumas idéias; mas queria deixar este post, como moção de prazer que é ver um filme de Clint Eastwood.

16hs55m

"Zidane" vai na contramão do mundo da superinformação

2010-02-15T17:01:00.003-02:00

Assisti a “Zidane, um retrato do século XXI”, documentário dirigido por Douglas Gordon e Philippe Parreno e que peguei emprestado do cavalheiro Alberto Suzano Cerri.

O que me levou a ver o filme foi meu interesse singular no jogador, o melhor que vi jogar, dono de um estilo pra lá de refinado. Não vi o filme esperando “cinema”, queria mesmo era ver as belas jogadas do franco-argelino.

Aliás, quando o assunto é futebol ou esporte, em geral os docs apenas “largam” imagens primorosas dos craques (vide “Pelé eterno” e outros), inserem entrevistas, deixam as imagens abandonas por si, para deleite dos fãs.

“Zidane” é um registro de uma partida entre Real Madrid e Villareal. Um registro em que o jogo e as jogadas focam em segundo plano, e a narrativa fica por conta das imagens do jogador.

Dentro de uma partida de futebol, o filme busca entender um homem. Nada de entrevista, história do jogador, gols fantásticos. É um filme-sintoma da era da internet e dos abusos da superinformação: quem quiser qualquer coisa sobre Zidane terá material farto a respeito.

Zidane campeão em 98? Zidane na Juventus? A cabeçada em Materazzi? O bombardeio da persona midiática, afogada nas próprias imagens e nas opiniões de meio mundo já teriam tomado lugar de uma reflexão; a informação enquanto “excesso” mais tende a confundir. Na contramão, “Zidane” despe-se de referenciais externos e fica nos movimentos suaves do jogador, até deixando algum espaço para o futebol do Real Madrid.

Com esse pressuposto trabalha o documentário. Se Zidane é um símbolo, para muita gente (em especial imigrantes europeus e sobretudo franceses, como aparece nalgum momento do surpreendente “Entre os muros da escola”), interessa para o entendimento da alma do jogador uma pesquisa que foca nos pequenos detalhes, risos, suor, palavras dispersas, o nervosismo, como forma de entender o singelo no consagrado.

Em meio a isso, notícias do ano de 2005. Notícias do século XXI. O título do filme é pretencioso, e a duração do filme pode parecer abusiva – noventa minutos para algo que parece redundante demais. Mas ser “pretencioso” às vezes é uma boa aposta contra a quadradice da maioria dos documentários.

Mesmo se teimamos em não encontrar o tal elo entre o “Zidane” e o “retrato do século XXI”. Coisa que, pra quem viu o filme, não é tarefa fácil

16hs08m

Redondo

2010-02-10T18:03:00.005-02:00

Não dava pra ser mais elegante que Redondo

Dificilmente alguém tem dentre seus ídolos maiores um volante. Ainda mais um jogador cujas característica em campo era, essencialmente, discrição, além do domínio técnico impecável.

Talvez o mais esquisito seja gostar de um volante argentino (que atuou pouco por sua seleção). Em termos de "argentinofilia" não sou como o Pedro Alonso Buriti, o Shyamalan de Buenos Aires; mas tenho dentre meus ídolos no esporte um ser dessa espécie, pouco afeita a malabarismos, mas que não existe meramente como "jogador eficiente".

Fernando Redondo era a síntese de perfeição tática com uma elegância desconcertante. Uma elegância improvável. Um dançarino de tango. Esbelto, com um jeito de jogar extremamente clássico, refinado, sem nunca querer chamar atenção. E quando fazia, com simplicidade que fosse, era um espetáculo - vide a famosa jogada contra o Manchester, na Champions League de 2000.

A elegância e tranquilidade de Redondo sempre me intrigaram. Quando jogava bola, ditava o ritmo do jogo ao seu ritmo pessoal. Nunca parecia ter lá muita pressa, assim como nunca errava um passe, marcava com precisão e se necessário ia ao ataque. Mas não curtia muito o ataque.

A elegância no estilo é frequente entre meiocampistas argentinos. Vide Riquelme, vide Verón; podem jogar mal, seus times perdem, e é um prazer vê-los jogar. A Argentina é dos últimos redutos de jogadores dessa estirpe.

Abaixo, um vídeo sobre Redondo, compilado por algum fã do Real Madrid. Apesar do "açúcar e afeto" em excesso, tem bons momentos do craque.

18hs11

Geração Boris Casoy

2010-02-02T23:25:00.005-02:00

Uma brincadeirinha inocente, engraçada e integradora

Hoje li, estupefato, que um rapaz em Fernandópolis foi vítima de trote violento. No entanto, o que me deixou surpreso e incomodado não foi o teor da violência: foi a constatação da continuidade dessa prática e da carência de contestação por parte da sociedade.

As percepções em geral sobre o trote são de que: trata-se de um "ritual"; é uma forma de "integração"; se o "bicho" não cede, vira um "bicho chato", talvez excluído.

Mentiras no mínimo boçais. O trote é uma externalização de violência com seus contornos mais covardes: o novato, perdido e sem conhecer ninguém, está sempre em posição inferior; e o pior: a aceitação social disso deixa margem pra qualquer tipo de ação contra o calouro.

Ou seja: "ter o direiro" de pintar o rosto do rapaz e daí avançar pra agressão tem diferença mínima. E a tendência, sabemos qual é. O trote enquanto prática, deveria ser coisa de polícia, em qualquer modalidade. Reforçando: TODO TROTE É VIOLENTO; trote não integra, o que integra são as práticas cotidianas de alteridade e amizade.

Reforçando: se há permissão para um mínimo cutucão que seja, não faltaram os que irão "um pouco além" no cutucão. No caso do garoto de Fernandópolis, foi humilhado, estapeado no rosto, obrigado a fumar um maço de cigarro inteiro e beber álcool combustível.

O drama é o mesmo todo ano, não faltando casos gravíssimos de espancamento, abuso com conotações sexuais, violência psicológica (Ok, essa é vista como "normal"). E casos de assassinato.

Destes, o mais famoso deve ser do garoto que morreu afogado após entrar na medicina da Usp, cerca de dez anos atrás.

De lá pra cá não mudou uma vírgula: todo o ano o mesmo ritual da cafestada mormente abastada e "sobrenomeada" aparece apenas para preencher um dia do noticiário e cair no esquecimento.

Fenômenos como o da rapariga aviltada na Uniban (e pouco importa aqui se, paradoxalmente, a guria veio a lucrar em "imagem", humilhada por dúzias de pessoas ancoradas no refúgio de um protomoralismo reacionário - com a covardia dos que apredejam em massa - dialogam bem com a situação.

É a geração Boris Casoy - reacionária, violenta, sem sensibilidade com o próximo e aversa a qualquer noção de integração.

É a geração dos garotos que ateam fogo em morador de rua; que se deliciam com as brincadeiras fascistóides de Pânico, CQC, Marcos Mion e por aí vai; dos ratos da Uniban; do próprio B oris Casoy, antigo militante do CCC , cuja fala recente para com dois garis só reforça como setores da sociedade pensam.

Aliás, o vínculo político no caso é algo para se pensar. Meu pai conta que, nos tempos da FAAP, quem praticava o trote violento era a molecada dos "CCC" da época, de extrema-direita.

É uma boa explicação para entender o que houve com o rapaz de Fernandópolis. E com os garotos queimados em trilhos de trem em Botucatu; com os meninos e meninas rolando em esterco em Piracicaba; com os garotos embriagados e jogados em piscinas (se não sabem nadar, que se danem!).

"Tudo em nome da integração e recepção dos calouros"...

23hs30m

Cemitério dos Livros

2010-01-30T14:19:00.003-02:00

Em 2008, enquanto curtia minha estadia de um semestre em Belo Horizonte, participei de um concurso de contos, de uma universidade do Paraná. Não deu em nada. Mas ficou essa historinha abaixo, que não deve ser de todo antipática. Mantive como o escrevi, com suas precisas imprecisões.

Cemitério dos Livros

por André G. de Paula Eduardo

Hegel e Schopenhauer se atritam e se apertam, não dão as mãos. O espaço é mínimo nessa edícula úmida, e ambos dividem justamente a parte mais obscura. Será essa obscuridade uma conseqüência de suas idéias? Schopenhauer diz que não: afinal, ele próprio não dedicou tempo demais para demonstrar o quão claro é seu estilo comparado a um Hegel, comparado a um Schelling? O autor de “Parerga e paralipomena” argumenta, é teimoso, chega a ameaçar o pobre Hegel. Diz que vai derrubá-lo da estante. “Eu o derrubei da filosofia por muito tempo”, afirma o solitário volume da “Fenomenologia do Espírito”. “E ambos estamos velhos, você muito mais, embora eu tenha sido publicado primeiro”.

Os dois velhos briguentos ocupam um recife formado pelas obras de Plutarco, as ilustres, sebosas e amarelas edições que um tal de Amyot vertera ao português. Há muito ninguém os lê, Plutarco com seus César, Catão, Heliogábalo ou Cipião. Vidas ilustres em páginas que sequer foram rasgadas, aquelas páginas que antigamente passávamos a régua como quem corta o peito com uma espada. Ao fundo da confusão histórica, algum volume avermelhado de Heródoto, esse mais um solitário velho, um tanto sisudo e que, disseram alguns, anda já a conversar com as traças, sinal claro de senilidade.

Nas duas estantes que compõem a biblioteca, cerca de trezentos volumes; os velhos, os envelhecidos, os que esperam pela sepultura e os que se sentem numa tumba, mas sem lápide. Para alguns, a história não dará razão. Outros tiveram êxito, talvez uma edição em espanhol de um outrora famoso Spencer, que se dizia amigo de “A origem das espécies”. Porém, o livro de Darwin continua a fazer sucesso, e nessa algazarra é um dos menos mal-tratados. Já seu compatriota tem páginas rasgadas, sobram traças. Spencer retruca, protesta e se compara a Prometeu, grita dolorosamente que suas tripas é que estão sendo arrancadas por abutres, e tudo porque trouxe luz à humanidade. Sófocles ri-se num canto, já que seu “Prometeu acorrentado” também têm páginas a menos. “Meu herói sou eu mesmo”. Ora, como pudera descer tanto, este Sófocles nunca foi lido! “Família maldita me adotou”, resmunga. E nenhum outro resmungar será tão solitário e inútil quanto este.

Voltaire está num canto, com o perdão de outra metonímia. São as “Cartas inglesas” e também “Candide”. Este é pequeno, discreto, parece sufocado. O outro passara por privações certamente menores que as do homônimo herói do livro. A capa surge machucada, aleijada mesmo, e parte do frontispício está à mostra. E as “Cartas”, embora o terceiro livro mais bem posicionado, estão mutiladas. Mais magras que Voltaire, faltam-lhe páginas, faltam-lhe as pernas, faltam-lhe ossos, boa parte do sangue se esvaiu. Suas colegas “Cartas portuguesas” parecem mais em forma. O livrinho de Mariana Alcoforado tornou-se uma espécie de “queridinho” de algum morador da casa, a casa na qual a edícula se encontra, isolada e afastada do movimento do mundo. Mas é claro, sempre surge algum intrometido a quebrar as regras de silêncio e cenobitismo, para protesto do rabugento H.L. Mencken, um dos mais faladores e que jura que ainda não nasceu um leitor para ele. Pode ser verdade: seu livro, de textos de sucesso da década de 1920, nunca foi lido. E Mariana Alcoforado já foi vez ou outra vítima de assédio de uma adolescente da casa, talvez à espera do “príncipe encantado”, dizem os invejosos e velhacos vizinhos.

Mas as lusas cartas são, é evidente, uma exceção. Há um grande temor pelos livros que desapareceram nos últimos anos. Onde foi parar “O livro das Canções”, de Heine? Mencken diz que foi queimado, como eram queimados na Alemanha nazista e culpa a maldição que Heine teria se pregado ao dizer que começamos queimando livros e terminamos queimando homens. Seu colega Goethe, mais tranqüilo, afirma que ele está num país distante, foi levado para um local de troca, e nunca mais foi visto. Outro saxão, Hölderlin, diz que o livro afogou-se numa lagoa. Embora silencioso Hölderlin ainda surpreende a todos com juízos sem juízo algum e com palavras poéticas, e se os homens não o lêem, os livros ao menos têm por ele certo carinho, aquele carinho por um parente doce e enfermo.

Na verdade, Heine estava ainda entre eles. Paralítico, deprimido, louco, colocado na horizontal e pisoteado por pelo menos uns oito livros, que sentiam pisar em algo macio. Heine, o judeu, não falava. Não queria falar. Achava que já havia deixado sua mensagem ao mundo.

Embora conflitantes entre si, os livros parecem unir-se numa espécie de resignação na qual nem há mais espaço para a esperança. Para alguns é o “Purgatório de Dante”. Mas “A Divina Comédia” não está ali. Shelley perguntou por ela, um dia. “Está morta”, respondeu Nietzsche, misterioso. “Depois de Deus foi Dante que morreu?”, zombou o romântico inglês. Mas de fato, há muito não a viam, parece ter sido levado anos antes junto com dois volumes de Homero. “Mortos agora somos nós”, zumbiu alguém sinistramente, ao que parece o azul-desbotado Allan Poe.

Na minúscula edícula, os maiores embates do pensamento travados pelas próprias paginas, que se sentem tão ou mais importantes quanto seus autores. Afinal, aprenderam deles o conhecimento que deveriam levar ao mundo. Porém, no cemitério dos livros cada capa é um túmulo e dentro dele apodrece um cadáver.

Inúmeras vezes o cemitério foi aviltado; o túmulo das “Cartas inglesas”, violado mais de uma vez. Seu corpo apodrecido aparece num mórbido e triste estado, fétido mesmo, distante da grandeza que almejara ter em vida. Corpos, por toda parte há corpos mutilados. “Revolução”, prega “Das Kapital”. “Sim, trocar homens por porcos”, zomba o volume de Orwell. A revolução está sempre em curso nessa edícula úmida: livros vão e vêem, a maioria se empilha e apodrece, suas idéias tornam-se comida para as traças.

As traças gostam de Dostoievski. O russo é o preferido delas. Diz-se outro “Prometeu”, mas sente pagar pelos pecados de Raskholnikov. E nenhuma traça parece querer um volume esquecido, alijado das conversas e menosprezado de Paulo Coelho. Aliás, nem “Todos os nomes”, de Saramago, conversa com o brasileiro. As traças gostam dos russos. Os russos estão às traças. “Melhor que os vermes”, diz um Machado de Assis, deve ser o “Brás Cubas”. Ao contrário de todos, Thoreau gosta dos bichos. E os morcegos gostam de “Walden”. E de Emerson.

Dizem que Erasmo enlouqueceu. Uma edição feia; porém respira ainda a alegria de outrora. Alguns afirmam que nosso holandês tem transtorno bipolar (ao menos o cruel Swift teria dito isso, fofocou o esquisito Fernando Pessoa). O fato é que há muito ninguém dá atenção a ele, e seu amigo Morus perdeu a capa e está desfigurado, irreconhecível, sente-se alguém sem cabeça. Nem o “Hamlet” sente-se assim. Mas os volumes de Shakespeare, sempre abraçados e suados na mesma coleção verde esmeralda, estão pra lá de metafísicos e sem capacidade de sorrir. O irmão mais velho da família é “Noite de Reis”, uma edição da década de 1930. Nunca foi lido, mas é um velho forte, bem conservado, certamente em virtude da proteção de “Coriolano” e “Júlio César”.

Maquiavel foi maquiavélico. “O príncipe” foi confundido certa vez, talvez pela adolescente das “Cartas portuguesas”, com “O pequeno príncipe” de Saint-Exupéry. A menina esqueceu o italiano do lado do infante livrinho, numa posição mais arejada e recebendo um pouco de sol, longe dos bolores e armadilhas do tempo. Mas o tempo é um grande escultor, e traiçoeiro, tenta ensinar Marguerite Yourcenar.

Wilde gosta de Rimbaud. Mas Agostinho detesta Wilde e têm fé em “Iluminações” do jovenzinho francês. “Sodomita!”, diz aos berros. O dândi britânico parece não se importar. E de fato, o volume de poemas de Rimbaud é belo. Tão belo quanto Dorian Gray. Agostinho diz orar pelas “almas perdidas”: Schopenhauer, Verlaine, Byron são algumas. Convida-os à cidade de Deus. Mas a única cidade a que pode aspirar está nessa estante mofada. Todo mofo é igual, todo amarelo é igual e será todo livro papel quando esquecido? “Hamlet” afirma só haver caveiras ali. Na verdade engana-se, não há caveiras, mas há cadáveres que apodrecem vivos. São mortos-vivos, ou melhor: vivos-mortos. Têm o sentimento do mundo em si e nenhuma perna para fugir. Raspam-se uns nos outros como se mortos num campo de extermínio. Convivem com chagas incuráveis e nenhum dono de sebo aparece para roubar-lhes da solidão das idéias, a mais cruel de todas. Verdes, vermelhos, azuis. São cores pálidas, uns têm capa, outros estão morrendo. Teorias que nasceram mortas. E o prelo pariu os livros com idéias revolucionárias, idéias agora confinadas em páginas mortas, em letras mortas, numa cela desconhecida.

Mas algumas teorias têm alterado a face do planeta, alterado a história e o pensamento, e por que parecem esquecidas como se o mundo não mais precisasse delas, como prostitutas das três da matina que cobram barato e desaparecem? E ainda que os debates persistam acalorados, os livros não cessam de lembrar que têm seu formato em virtude das mãos e olhos dos leitores. Que leitores? Leopardi (ou os “Cantos”) diz que foi menosprezado por uma “velhota fedorenta”. “Estou bem sem leitores”, afirma o melancólico. Mas a solidão permanece como um ácido e nem Shelley, nem Baudelaire, nem Swinburne possuem láudano para esquecer da vida e da morte em vida. O pouco de álcool que havia ali um livrinho de Poe bebeu.

Meu Deus, que lugar pavoroso seria esse? Schopenhauer trouxe suas teses, afirmou que a Vontade implicava numa vida má, em existência cerceada, e que os livros não fugiam a essa lógica. Mandaram-lhe calar a boca, como de costume.

Ninguém ouvia Paulo Coelho. Sim, Paulo Coelho. “Idiota, pedante”. “E mentiroso”, concluía um Jorge Luis Borges, que afirmava que a capa do best-seller era horrível e afetada. Porém um dia Tolstoi indagou-lhe sobre sua história. “Por que o lazarento barbudo não se matou antes de pirar”, resmungou Flaubert. O maltrapilho volume de Turgueniev quase bate no nervoso francês e dirige-se a Tolstoi: “prossiga, Liev”. “Sr. Paulo, seu volume parece novo, de onde veio?” “Da Biblioteca dos Livros Encantados”, respondeu o “Sr. Auto-ajuda”, como o chamavam. “Onde fica?”, questionou o Tolstoi. “Vocês não vão acreditar”, e fez suspense. “Responde, seu palhaço”, e a voz partiu de um irado Thomas Mann. “Onde fica? Ora, em qualquer lugar que não aqui”, e calou-se no seu canto o “Sr. Auto-ajuda”, e nada mais disse.

Passaram-se semanas desde a conversa. Eis que chegou um forasteiro. Capa azul e branca, novo, “O Náufrago”, de Thomas Berhardt. “Não faz muito que cheguei aqui”, e começou sua história. “Estava em viagem, numa bolsa, aqui por perto, não sei bem onde, e fui parar aqui.” “Um naufrágio?”, indagou alguém. “Creio que um maremoto me trouxe até aqui. Me disseram que não mais seria lido. Que eu fazia apologia ao suicídio. Que já estava antiquado. E olha que nasci numa imprensa há dois anos, vivi numa biblioteca grande, fui parar num sebo e cá estou”.

Todos sentiram um pouco da dor do viajante, ou do mais novo “morto” de um cemitério de idéias. Paulo Coelho ergueu-lhe a voz: “Conhece a Biblioteca dos Livros Encantados?” “Cale a boca, idiota”, exigiu Maiakovski. “Sr. Náufrago, desculpe nosso amigo, um tanto senil e debilóide”. Mas o novato ficou atiçado. “O que vem a ser isso? Que biblioteca é essa?” “Fica em algum lugar que não é aqui”, disse com ares de profundidade Paulo Coelho. “Enquanto vinha pra cá, nas mãos de uma senhora gorda e enrugada, notei que passava por vários livros, e muitos reconheci: um Sade, um Kant, talvez uma Duras, não sei bem. Maupassant estava lá”. “Maupassant?”, fez o incrédulo Flaubert. “Sim, e outros, em melhor estado que vocês. Amigos, parecem todos uns mendigos, o que houve aqui?” “Estamos aqui há muito tempo e por muito tempo ficaremos”, afirmou Tostói. “Aqui somos cadáveres, percebe?”.

Porém Berhardt não assentiu. “Ora, julgam-se mortos, meus amigos?” “Que outra morte para um livro que não ser lido”, disse um Rousseau com voz fanha. “Só o depois-de-amanhã me pertence, eu nasci póstumo”, retrucou Nietzsche. Mas nem mesmo Nietzsche parecia mais inovador. “Pois então terá de sobreviver à morte física, também. Estamos indo para o crematório – finalizou Berhardt. A velha gorda diz que não estamos em seu gosto e seremos reduzidos à cinza”.

“Crematório?”, e a pergunta era geral. “Então Heine tinha razão e o próximo passo será ver pessoas pegando fogo!” “Iremos morrer”, balbuciou um antigo Dickens. “Já estamos mortos”, disse Dostoievski.

Mortos. E agora mais mortos que os mortos. “Só o depois-de-amanhã me pertence”. Nietzsche ainda aguardava pelo Eterno Retorno. Uns dias depois, nossos heróis e anti-heróis caminhavam sem volta para a tumba. Os loucos, os sãos, os feios e os belos, os bêbados e os jovens. Berhardt estava certo em suas profecias. Antes, Heine estava certo. O que restaria de um “Noite de Reis” que nunca foi sequer aberto? De um Spencer que apodreceu e nunca pode apelar para uma “condicional?” Maiakovski, London, esses não tinham medo, naturalmente. “As cinzas ninguém profanará. Se o fizerem, terão uma bela tosse”, gracejou Voltaire. “Voltaire é um bobo alegre”, disse um merencório Hegel. “A propósito, meu nome verdadeiro é François-Marie Arouet”, sublinhou o iluminista franco. Que diferença isso faria? Alguém tem nome quando morre? “A pior morte é a morte em vida”, veio de um tal de Lima Barreto, com o sugestivo título de “O cemitério dos vivos”.

Dias depois, estavam todos queimados, servindo de combustível numa lareira. A dona da edícula, que era dona de uma imensa e inútil biblioteca, tinha uma bela propriedade. Era verão. Calor. Mas a lareira era romântica. Havia lenha. Mas a velha corpulenta gostava de ver papel queimando. E fazia questão de ler cada título antes de abastecer o fogo. Strindberg, Poe, Kierkegaard, Rimbaud, todos títulos que recebera do falecido e ranhento marido. Ela odiava o marido. O marido a desprezava. Havia muito mais livros, é claro, na tal da “Biblioteca dos Livros Encantados” a que o agora tostado Paulo Coelho se referia. Quem sabe um dia um romance a distraísse, ou algum amigo lhe tomasse de empréstimo um filósofo, ou sua filha tornasse a se apaixonar e buscar algo como “Cartas Portuguesas”.

E a filha ficou bastante entristecida quando chegou em casa e soube do repentino gesto da mãe, a qual qualificou de nazista. “Onde está o livrinho da Alcoforado?”, questionou quase aos berros. “Nazista!” A mãe, sebenta, respondeu com ar de superioridade. Não, minha filha, aprenda antes de falar. Isso não é nazismo”. “Os nazistas faziam isso, mãe!” E a senhora retirou-se pesadamente para o quarto, e voltou com um livro grosso e bonito nas mãos, e falou: “É certo que faziam isso na Alemanha, Eva. Mas não me lembro de haver nada nesse livro sobre isso, se queimar ou não livros é nazismo. Não me lembro. Faço mesmo por alguma espécie de prazer, e afinal, já usei os livros, a maioria não vale nada mesmo.”

O volume nas mãos gordas da senhora excêntrica chamava-se “Minha luta.” Uma edição da década de 1950, bonita mesmo, em capa dura avermelhada e com uma suástica nazista no centro. O livro sorria ao ver tantos colegas em chamas. Sabia que nunca estaria entre eles. “Isso é nazismo, livros ao fogo? Ora essa, Eva. Se quiser algum especifico, eu te compro”. E colocou o seu “Mein kampf” sobre a mesa, acendeu um cigarro, e jogou de uma vez as obras de Shakespeare e Marx, dessa vez sem olhar o que jogava. E ao atirar o esquecido e resignado “Livro das Canções”, de Heine, soltou um grito.

“Que foi, mamãe?”

“Queimei meus dedos. Maldito livro!”

Heine pegava fogo, mas sorria. Era um sorriso convicto de um vencedor à beira da morte. “Primeiro livros, depois homens.” Aquele fogo talvez fosse o de Prometeu, a pira roubada dos deuses para trazer sabedoria a uma atormentada Humanidade.

(Belo Horizonte, set. 2008)

Loucura questiona Razão em clássico de Milós Forman

2010-01-21T20:55:00.004-02:00

Estava vendo, depois de um bom tempo, "Um estranho no ninho", filme de Milós Forman agraciado com o Oscar e que já abriu amplo debate sobre a questão manicomial.

É um daques filmes que se ergue forte com vigas aparentemente tortas. A começar pelo anti-herói vivido por Jack Nicholson, em uma de suas grandes atuações.

Randall McMurphy é um espertalhão que, para não ser preso, faz-se de louco. Mas o que o tornará um personagem rico são justamente sua ações enquanto pretenso louco. Estamos num internato regido pela influência de uma enfermeira despótica, pra dizer o mínimo. Embora a insanidade seja a marca de todos os internos, é a razão do medo que governa o destino de todos naquele espaço.

E Randall, por não ser exatamente louco e portanto menos vulnerável, é o instrumento para questionar essa lógica. Distinguindo-se por seus atos de provocação, mostra que, se quiser, pode ser mais maluco que qualquer um ali dentro.

É assim na famosa cena da fuga, quando leva a trupe lunática para pescar. E na antológica passagem final, com a festa trágica que promove em plena clínica. Essa "loucura alternativa" é sua capacidade de transgressão, ao passo que, para os demais, a loucura se limitaria aos transtornos da mente.

Forman, com o perdão do trocadilho, pode ser formal demais em alguns momentos. Mas sabe deixar as cenas fluírem com graça, e confia no talento de seus atores - como Nicholson e os demais "malucos" (como o jovem e simpático Danny DeVitto).

"Um estranho no ninho" tem mesmo a cara de filme que ganha o Oscar - mas pertence à banda boa, abaixo de "Os imperdoáveis" ou "O poderoso chefão", em frequência próxima a de "Rain Main", "Titanic", "A lista de Schlinder", coisas que, sem serem rebeldes demais, colocam o dedo em feridas, ainda que sem pressionar.

Aliás, se falarmos da questão dos manicômios, já há outro filme mais atual e mais pesado: "A troca", de Clint Eastwood", ambientado numa cidade sombria na qual crianças são roubadas e mortas, pessoas executadas sem julgamento, polícia e política são corruptas. No entanto, a palavra final do filme, como bem lembrou o professor Jorge Coli, é "Esperança".

Pra ilustrar, o bonito tema de "A troca", composto pelo próprio Clint Eastwood, com o costumeiro arranjo de Lennie Niehaus.

17hs19m

Sobre a tentativa de leitura de um filme - 1

2010-01-13T17:36:00.004-02:00

Contra quem o Neo está lutando?

Quando o assunto é tentar compreender um filme, frequentemente confundimos os propósitos do filme com aquilo que queremos que o filme seja.

E mais frequentemente ainda julgamos o filme bom ou ruim devido a nossas leituras pessoais. Não tem problema nenhum nisso – não é raro que eu perceba como fui personalista e sentencioso ao tentar compreender uma obra cinematográfica.

Uma obra que não foi feita sob encomenda pra mim, e tento levar meus olhos até uma compreensão não ideológica e mais global.

Certamente muitos dos fãs de Che Guevara gostaram de “Diários de motocicleta”, de Walter Salles, ou do “Che” de Steven Soderbergh porque .... ora, porque ali estava seu ídolo político.

Conheço um cara homofóbico que acha “O segredo de Brokeback mountain” uma porcaria. O mesmo acha “Philadephia” filme ruim. Pessoalmente, gosto dos dois filmes. A lógica do homofóbico é: são filmes sobre gays, eu odeio gays, acho que são coisa do demônio e logo são filmes ruins”. O fato de eu gostar destes filmes fará de mim um gay?

Ou o fato de eu assumir que gosto de “O nascimento de uma nação” denuncia que sou racista? E de me declarar fã de Leni Riefenstahl explica que sou nazista?

Cinema não é, a priori, feito pra agradar nosso umbigo. Mas é feito pra agradar, sim senhor. É todo ideologia, pode ser esquerda ou direita, pode ser consumista, pode ser o que quisermos.

E por gostar de filmes antes de preconceitos (e tenho aos montes, certamente), tento me esquivar um pouco disso e perceber seus aspectos para além do temático - sua beleza, as formas, os movimentos, o roteiro, as personagens, a atualidade, o que conseguir ver - tento muito e não sei se consigo tanto.

Ao mesmo tempo, também tenho identificações muito pessoais e fortes.

Por exemplo, não tenho dúvida de que “O espelho” de Tarkovski é um grande filme. E acho “Ladyhawke”, fábula de Richard Donner, um bom filme, muito bonito. São tentativas de juízos amplos, não o mero depositário de meus conceitos e pré-conceitos. De um ponto de vista mais pessoal, os dois filmes são, para mim, coisas apaixonantes – ainda que imensamente diferentes.

São apaixonantes pra mim porque fazem parte da minha história e falam de coisas que tocam meu coração.

Nunca, nunca mesmo vou recriminar alguém por gostar de “Velozes e furiosos”. Alguém tem todo o direito. Apenas não me peça pra tentar dizer que isso tem alguma qualidade. Sim, alguém pode me convencer de códigos secretos no filme, ou de que ele é cheio de semiótica, que as corridas são "muito loucas". Ótimo. Posso respeitar o ponto de vista. O filme é outra história.

Talvez já tenha me perdido, mas vou continuar: olhar um filme com cargas emotivas, com o momento pessoal atual, crenças religiosas e morais, preconceitos ideológicos, tudo isso conduz menos a interpretações acerca do filme e mais à uma leitura com base naquilo que desejamos ver no filme.

Podemos sim enxergar tudo isso no filme. Seria demais autoritário pautar a qualidade dele porque ele fala de nossa escolha, de nosso partido político, de nossa maneira de pensar.

E igualmente autoritário tentar fechar esse canal - se um lutador de boxe gosta de "Touro indomável" apenas por causa da luta, tudo bem. Mas se o fato de ter boas lutas fosse critério artístico, isso excluiria todos os não lutadores...

Ok, lá fui eu, com minhas pretensões criticas, dizer que o filme do Lula é meia boca. Bom, eu tentei ler o filme. Apenas isso. Os fãs do Lula podem me crucificar, mas que entendam que não estou falando do Lula (personagem pelo qual tenho a maior simpatia). Estou falando do filme.

E quando falei que o primeiro “Rambo” não é tão mau assim, não estava a serviço do gorilismo político internacional. Um filme é um filme. Um filme não vai além de um filme. Era o que eu queria dizer – salientar essa singularidade como forma de não me perder na minha própria moralidade.

Em tempos mais godardianos (mas longe de Dziga Vertov), tinha eu um problema seriíssimo com o cinemão americano, com exceção aos clássicos como Ford e Welles e coisas como Scorsese e Robert Altman.

Spielberg eu não engolia de jeito nenhum. Exagerava no unilateralismo das opiniões, via mesmo “Parque dos dinossauros” como anticinema e tentava encontrar uma função de crítica permanente da linguagem, ainda que não soubesse direito pra que isso serviria.

Imagina que coisa horrorosa tentar entender “Outubro” ou “A greve” de Eisenstein com argumentos “liberais”, dizer que o filme é mera babação do estado soviético com mentiras históricas etc.

E a montagem de Eisenstein, a beleza e rigor nos planos, o dramático impecável, a grandeza das cenas?

Imagina que horror insistir que Hollywood = "imperialismo yanque", ou igual a ideologia “reacionária” (em geral os delatores são mais reacionários, na outra ponta).

Um professor meu lá da Unesp adora passar “O que é isso, companheiro”. Do ponto de vista didático funciona, acho. Eu não tenho nada a ver com isso, ponto.

Algum amigo ecologista adora o documentário do Al Gore. Eu tenho toda a simpatia pela causa e pela figura de Al Gore – e também tenho simpatia pelo seu filme, mas não é só pelo conteúdo informacional dele. Creio que a estratégia do documentarista foi bem sucedida.

Outro dia volto a tentar escrever sobre. É isso aí.

17hs05m

Fórmula humanizadora garante sucesso de “House”

2010-01-12T17:03:00.002-02:00

Passei alguns dias na companhia das temporadas 2 e 3 de “House”. Alguns episódios ainda não tinha visto, e pude acompanhá-los em seqüência.

Todos conhecemos o Dr. Gregory House, e frequentemente o definimos: arrogante, chato, maluco, antiético. Talvez o mais interessante é pensar que, para o próprio House, tudo isso é uma máscara para finalidades mais altas.

Sim, todo o “House” é feito de máscaras. Tudo vem acompanhado de uma discussão ética, mas em cada episódio, como cada caso e e para paciente, existe um esforço para destrinchá-la e colocá-la em perspectiva. “House” faz sucesso porque se dedica a combater clichês – e todos sabemos que qualquer seriado só vive de clichês.

Mas a fórmula de êxito da série não para por aí. O doutor House é, de fato, um ser insuportável – mas para os demais personagens – Cuddy, Foreman, Chase, Cameron e o amigo Wilson, além de Kutner, Thirteen e Taub.

Para o espectador, House é engraçado, absurdamente inteligente, e dono de um carisma bastante singular. Gregory House é encantador porque é excessivamente humano – não apenas em suas freqüentes demonstrações de bondade (para além de suas máscaras), mas porque é alguém que sofre e se interessa, a sua maneira, pelo sofrimento do outro.

A palavra “sofrimento” acompanha e permeia todo o seriado. Doenças raras, famílias em desespero, choques sociais, questões raciais, câncer, mortes, drogas, pacientes traumatizados.

“House” faz sucesso porque não banaliza sua humanidade – não se faz novelinha das 8 – e jamais deixa de abdicar dela própria. De alguma maneira, “House” vive do sofrimento, mas porque a vida é sofrimento, que irá negá-lo?

E do mesmo modo, não deixamos de grudar nossos olhos à tela porque “House” frequentemente fala muito de nós próprios, sem se prender na superfície habitual das coisas.

16hs34m

Eric Rohmer (1920-2010)

2010-01-11T22:03:00.006-02:00

Ao fundo, Eric Rohmer partindo...

O que eu diria de Eric Rohmer? Apenas que tenho uma vida toda pessoal com ele.

É o cineasta que mais vi no cinema - não tenho certeza, mas creio que cerca de vinte filmes do diretor, todos no cinema.

Desde O signo do leão e A carreira de Suzanne, quando ainda Rohmer, um dos "eleitos" de Andre Bazin, começava sua vida como cineasta de modos simples, de estudo da palavra e dos gestos meticulosos.

Rohmer conseguia repetir a si mesmo sem nunca ser banal - delicado e engraçado, fazia um cinema leve, despretencioso, e segundo ele mesmo, comercial.

Seu cinema cansou de suavizar com alguma beleza o cotidiano de muita gente, não tenho a menor dúvida.

Depois fez obras-primas como A colecionadora e Minha noite com ela. Foi tanto Rohmer, que frequentemente confundo um ou outro em minha mente.

Por exemplo: lembro perfeitamente ter visto Um casamento perfeito. Mas confundo com Quatro aventuras de Renette e Mirabelle, com Noites de Lua Cheia...

O raio verde é uma das obras mais bonitas do Cinema e um dos meus filmes favoritos.

Sobre os Contos das quatro estações, tenho boas recordações, algumas bem pessoais.

E A mulher do aviador (que muito me fez rir), A marquesa D´O, Amores à tarde, vários que vi no Top Cine ou no Cine Segall. Sem falar em A inglesa e o duque, Rohmer atípico, de roupagem ousada, mas sem perder o foco no equilíbrio e nos diálogos.

Uma vez confidenciei a um amigo: "não existe cinema melhor pra se ver com uma garota inteligente do que Eric Rohmer".

Ainda não mudei uma vírgula dessa opinião.

Obrigado por tudo!

22hs09m

Resnais

2010-01-09T23:57:00.005-02:00

por André Setaro

"Alain Resnais, gênio do cinema, em foto do último festival de Cannes, ao lado de um de seus atores preferidos, André Dussolier. Quando elaborei a lista dos melhores do ano para o Terra Magazine, que foi publicada na terça passada, ainda não tinha visto As ervas daninhas (Les herbes folles). Faço aqui uma retificação. Les herbes folles é, disparado e sem qualquer sombra de hesitação, o melhor filme de 2009. Impressionante que um realizador (1922), que vai fazer 88 anos neste 2010, ainda tenha fôlego para inventar no cinema. Considero Resnais o maior cineasta vivo, um dos últimos moicanos do grande cinema. Hiroshima, mon amour, seu primeiro longa (1959), tramatizou, pela sua beleza, pelo seu assombro, toda uma geração e, logo em seguida, 1961, estabelecia o espetáculo puro, o puro cinema em O ano passado em Marienbad (L'année derrière en Marienbad), que deixou de queixo caído boa parte da crítica. E vejam que elegância: todo de preto, apenas com a camisa vermelha, e óculos escuros, bem pretos. Sua figura é a figura da própria mise-en-scène. Alain Resnais é um inventor de fórmulas, um cineasta que eleva o cinema à categorian de obra de arte. Como bem atesta este recente Les herbes folles."
(...)

(Na íntegra no blogue do André Setaro).

00hs00m

Afora Lula, o homem, não sobra muito em “Lula”, o filme

2010-01-08T18:56:00.007-02:00

“Lula, o filho do Brasil”, é uma obra sem outras finalidades que não a venda de ingressos. Feita para tal, anunciada como tal. Ok, de antemão muitos vão esbravejar que há interesses eleitorais no filme. Vamos lá então.

O que caracterizaria “Lula” como “eleitoreiro”? Para alguns, o fato de ter sido lançado durante o mandado de Lula e em ano eleitoral. Então confere a acusação? Ora, Luiz Carlos Barreto, produtor do filme, quer sanar suas dívidas, e haveria melhor momento que auge da popularidade do presidente-personagem para projetar o lançamento?

Uma estratégia inteligente e quase óbvia – pois um filme sobre Lula em tese é sucesso garantido, e tem sido desde o lançamento há uma semana, embora talvez fique aquém dos 5 milhões esperados em bilheteria.

Nada em Lula vende a pré-candidata do PT, Dilma. Ou alguém tentou associar a força de Dona Lindu à ministra-chefe da Casa Civil?

Para alguns, o filme seria “chapa branca”. Estamos diante de uma cinebiografia de um homem consagrado; para um propósito comercial, conta o mito e não o homem – e o homem em si, Lula, já é um mito, e se o é, é graças justamente aos aspectos marcantes e simbólicos de sua biografia. Como dizer que “Lula” é um filme “chapa branca”? Só não seria se fosse um apanhado de distorções, uma “antibiografia”, coisa que não é.

Ainda muitos irão evocar que certos eventos do filme não tem correspondência com a biografia de Lula – que ele teria apanhado do pai ao defender a mãe, diferentemente do filme.

Aí pergunto, sem cinismo algum: que diferença isso? Se Lula recebeu um afanão do pai ou teve medo de defender sua mãe, em que isso diminui sua figura?

Fábio Barreto, diretor de “Lula”, não faz nada além de pegar carona na identificação popular com o presidente. Muita gente se enxerga em Lula, isso é fato. Todo aquele que mora numa capital e cujos pais vieram do interior podem se ver em Lula.

Todo aquele que prosperou, vindo de famílias pobres e com pais analfabetos, pode se ver em Lula. Lula é importante no imaginário coletivo – o cinema não faz mais do que colocá-lo, num roteiro singelo, sem trato psicológico, esquemático, para que pudesse debutar na ficção.

"Lula" é um reflexo, até meio lívido, de Lula, o homem e político. Mas um trabalho de ficção sobre a realidade pétrea enfrentada pelo personagem tenderá sempre a sensibilizar todo aquele que passou por semelhante diáspora.

Temos então o caso de um filme que interessa menos pelo filme: perde de goleada pro seu personagem.

Lula real é muito mais interessante que “Lula, o filho do Brasil”. Para quem viu “Linha de montagem” de Renato Tapajós ou “Greve”, de João Batista de Andrade, isso tende a ficar evidente: a força expressiva dos discursos do metalúrgico de voz rouca é muito mais poderosa que o Lula dos Barretos.

Com um personagem tão interessante – e não faço aqui juízos de valor –, uma biografia convencional e esquemática tende a perder para o personagem - e o único canal que resta é o da geração de renda aos produtores. “Lula, o filme do Brasil”, é uma receita culinária. É uma daquelas obras com alicerces de madeira, paredes frágeis e pintura pálida, que nascem para o sucesso imediato e depois, se caem no esquecimento não faz a mínima diferença.

Um obra pálida que, assim, vai na contramão do seu personagem – que tinha tudo para dar errado e virou a personalidade política mais influente do Brasil.

"Lula", o filme, é um sucesso na rabeira da áurea do presidente. Para os que exigem um pouco de arte, ver “Lula, o filho do Brasil” é desanimador.

(também disponível do blogue do Demônio do Jabour).

18hs50m

"O mais baixo da escala do trabalho"

2010-01-07T20:11:00.010-02:00

Na foto, Boris Casoy

"Nós temos uma burguesia muito má, uma minoria branca muito perversa."
Claudio Lembo, ex-governador de São Paulo pelo PFL, atual DEM

Não espanta que para o próprio Boris Casoy sua gafe não tenha nada de mais e para ele o problema foi o vazamento do áudio, e não suas palavras.

É uma noção perversa, alheia a qualquer noção básica de solidariedade ou de alteridade. O que chocou no que disse é devido ao caráter direto das palavras, "do alto de suas vassouras", "o mais baixo da escala do trabalho", como se tivesse pensado ou gravado antes.

E não foi, foi espôntaneo. Imaginem o teor das conversas entre os casais apresentadores, os William Waack, a Mirião Leitão e congêneres.

Os garis são "o mais baixo da escala", logo são algo como subumanos.

À mente surgiram outros que também namoraram o "mais baixo".

Baruch de Spinoza, filósofo holandês autor da notória Ética (1677), após suas excomunhão, trabalhou polindo lentes de pessoas mais abastadas. Vez ou outro tudo o que comia era uma sopa de cebola sem sabor algum. Era "o mais baixo da escala".

Jacob Boehme, pensador alemão do início do século XVII, foi sapateiro a vida toda. Isso não o impediu de tecer teorias intrigantes, que fascinam místicos e metafísicos, e ter uma obra monumental no currículo.

Era também "dos mais baixos da escala do trabalho".

Ludwig Wittgenstein, renomado filósofo do século XX, num momento da juventude largou tudo, se isolou numa cabana e viveu como jardineiro.

León Tolstói, que morreu há 100 anos atrás, mais parecia um indigente, não queria posses materiais no fim da vida e faleceu ao fugir da própria família num trem repleto de pessoas pobres.

G. I. Gurdjieff, pensador e místico russo, caminhou por trinta anos em busca de respostas. Varreu ruas, carpiu terrenos, trambicou, vendeu o que tinha à mão. "O mais baixo da escala do trabalho".

Shakespeare era, supostamente, filho de um açougueiro. O que Casoy pensaria do filho de um açougueiro na Inglaterra vitoriana? certamente um moleque imundo e sem educação...

Johannes Brahms, um dos maiores gênios da música alemã, nasceu na penúria em Hamburgo, filho de governanta e pai que trabalhava com obras. Chegou a tocar piano, quando criança, nos cais da cidade, em bares degradantes, repletos de ébrios e prostitutas.

São alguns personagens, tem muito mais.

Resta a pergunta: quem é o "mais baixo" nessa história?

20hs25m

“Avatar” pinta em cores fortes dramas do mundo atual

2009-12-30T00:21:00.008-02:00

Tenho ouvido comentários de diversos matizes sobre Avatar. Houve uma boa recepção por parte da crítica de cinema, de um modo geral; porém, também encontrei vozes dissonantes, alguns, por exemplo, que encucaram com o excesso de efeitos.

Conversei com amigos que viram a película e as opiniões foram igualmente dissonantes. E lá fui eu, meio sem querer, de passagem pelo shopping de Mogi das Cruzes, assistir ao longa de James Cameron – recorde em bilheterias, blockbuster absoluto que tem atraído gente à beça aos cinemas.

Avatar tem a rubrica "James Cameron" – o que mormente significa tratar-se de orçamento absurdo, efeitos especiais caríssimos, produção megalômana, ficção científica, ação e violência. No quesito “grandiosidade”, Avatar é o auge de Cameron. Explico em seguida.

Numa tentativa de síntese, o filme retrata a expedição de Humanos que, após terem acabado com a Terra (é o que o filme sugere) partem para explorar a lua Pandora, a fim de pilhar um minério valioso. Pra isso usam de uma tática de espionagem – os avatares, clones das criaturas locais.

O herói da história aceita a missão, mas cede aos sentimentos tal qual John Dunbar em “Dança com lobos”: torna-se um deles. Assim como no filme de Kevin Costner, importa aqui a supremacia de uma visão mais ética do mundo em detrimento de nacionalismos. E outra semelhança permeia o filme todo, embora mais afeita ao espírito de filmes atuais como “Fim dos tempos”, de Shyamalan: a preocupação ecológica e a urgência da questão.

Pois que os habitantes da estrela invadida tem relações carnais/ espirituais com sua natureza e vivem em legítima simbiose, tal qual o homem antes da Queda. Sua luta contra os estrangeiros, com cenas monumentais de ação (típicas de Cameron), valem menos pelo barulho e mais pelo simbólico. Luta-se contra um padrão decaído de existência, reconhecido pelos personagens, tanto autócnes quanto os humanos guerreiros que irão simpatizar com o povo que luta.

Avatar, nesse sentido, consegue fazer-se reflexão em frentes amplas: contra o reacionarismo da própria ideia de guerra, que só terá sentido quando da legítima defesa (e dialoga com outras obras, como “Gran Torino”, que tem como pilar a ideia da estupidez da violência face um mundo em transformação).

Ao mesmo tempo, revela, tal como o fez M. Night Shyamalan em seu último longa, o absurdo do desprezo à natureza – pois que ela á o próprio Deus dos nativos e representa qualquer idéia de harmonia. No entanto, talvez seja equivocado chamar Avatar de “ecológico”. Acima de tudo, é uma obra de reflexão conjunta, feita de elementos que se apresentam em uníssono. Haverá coisa mais chocantemente e atrasada quanto a idéia de invadir, matar e pilhar recursos (como Bush fez com o Iraque)?

O filme de James Cameron pode incomodar puristas com os excessos – a linguagem do 3D, o uso abusivo de computação e outros recursos que fazem com que boa parte do filme pareça um desenho. Cameron, também roteirista do filme, preocupou-se antes de tudo com a beleza do filme e das cores e não poupou em ângulos os mais diversos. Avatar é, como Senhor dos Anéis, uma fábula com recursos multimilionários. Mas ao contrário da trilogia de Peter Jackson, não prende a si mesma na redundância da ação e no emergencial das tensões. Se um filme de fantasia em nosso tempo perdurar, certamente será Avatar.

Depois de “O exterminador do futuro” 1 e 2, “True Lies” e Titanic”, aqui outro sucesso de Cameron: muitíssimo mais conceitual, elaborado, também repleto de propaganda. E tendo em vista o preço caro do filme, é no mínimo louvável que o resultado tenha sido tão instigante – pois se é difícil fazer cinema com pouco, como os Dardenne, Zviagintsev, Rohmer, Kiarostami etc. fazem, é mais difícil ainda ter 300 milhões na mão e conseguir fazer algo com personalidade, sem reduzir a obra às arquiteturas dos estúdios. Basta ver o que Wolfgang Petersen, Michael Bay ou Rolland Emmerich costumam fazer...

Chama atenção, para as cenas de batalhas, os planos que alargam o maquinário bélico, que parece mais negro, destrutivo, com ares malévolos e vívidos, como que a personificação da falta de domínio humano sobre sua própria tecnologia – assunto que varreu “O exterminador do futuro” e marcou obras como “Robocop”, de Paul Verhoeven. Com sua dose de gordura (“fofo”, talvez), Cameron realiza o filme mais forte de sua carreira e talvez o melhor filme hollywoodiano do ano.

Tropas estelares

Algo de Avatar pode lembrar Tropas estelares, do holandês Paul Verhoeven. Em ambos temos humanos, pertencentes a uma comunidade globalizada, invadindo outro planeta.

Em Tropas estelares há o ridículo do fascismo e a crítica severa à ideia de pensamento único e da própria globalização. É a comédia da ficção, na qual os inimigos são baratas gigantes e todos fazem sua parte – crianças pisoteiam baratas, jovens se alistam e se preparam para enfrentas os insetos gigantes. Um mundo onde todos – sem exceção – pensam da mesma forma, tem o mesmo objetivo de morrer lutando pelos ideais do planeta (Verhoeven fez questão de colocar cenas de discursos do filme em planos idênticos aos que Leni Riefenstahl usou em seus filmes, daí acusarem-no de “fascista”).

Em Avatar é o predomínio do colonialismo num mundo militarizado, e os marines estão lá para pilhar – o resto que se dane. Não há baratas a combater, mas uma noção de mundo que parece estar se perdendo por aqui.

Talvez o mérito maior do filme – usar o simulacro de outro mundo para relevar à reflexão conceitos que aqui estão em franca e ampla discussão política.

00hs05m

Ano novo na Sibéria

2009-12-28T19:16:00.001-02:00

19hs13m

Dez canções que ouvi em 2009

2009-12-25T21:46:00.006-02:00

"Janelas do meu quarto,
do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é"...
Pessoa

Habitualmente tedioso, decido escrever, meio convalescente, uma relação de dez cantigas que marcaram meu 2009. Em anexo, as devidas razões - e a falta de razão também.

1. "3x4", Engenheiros do Hawaii - A minha favorita do "Tchau Radar", um legítimo road play, e que coube tão bem em minhas andanças por aí afora - Seguir viagem, 10.000 destinos, Concreto e asfalto e outra road songs merecem menção honrosa. "Somos o que há de melhor"...

2. "Every breath you take", The Police - É o fenômeno de topar com a aquela música que você cansou de ouvir quando mais novo, nunca reparou direito, daí ela surgir no contexto certo e encaixar as peças do tabuleiro. Exagero meu? Pode ser. Mas junto, veio todo o "Synchronicity", as novidades afora, C. G. Jung, leituras notívagas, chá verde com o Demônio do Jabour e boehmias...

3. "It´s not up to you", Bjork - Afinal, não resisto à voz da islandesinha de olhos puxados. Além do que, me lembra meus dias em Natal, virou elo com minha lembrança.

4. "Lucky", Radiohead - A canção que mais curti no show do Radiohead, que vi com a minha amiga Lini.

5. "Perfect circle", R.E.M. - Porque tem os versos mais enigmáticos em língua inglesa desde Byron e Shelley - "Standing too soon, shoulders high in the room"...

6. "Synchronicity 2", The Police - Novamente o fenômeno da sincronicidade, mas agora nunca canção pra qual eu nunca tinha dado bola.

7. "Vid Spilum Endalaust", Sigur Rós - Estou pra lá de convencido de que a melhor coisa da musikapópe (ao lado do Radiohead) é o Sigur Rós, ao menos a "nível de hoje" (como diria o Pedro A. Buriti). Essa música, do disco novo "Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust",é só uma das pérolas. Lindíssima.

Clique aqui e conheça.

8. "Dom quixote", Engenheiros do Hawaii - Lembrou um breve e valioso passeio que fiz ao Rio..."muito prazer, meu nome é otário"...

9. "The more you ignore", Morrisey - Porque quanto mais você me ignora, mais eu fico pertinho de você... você está perdendo seu tempo.

10. "Airbag", Radiohead - "Sempre as mesmas", dirão os chegados. Pois é. Lembrei dela há pouco, talvez porque seja, de algum modo, tonificante (e num álbum tão melancólico, complexo, mesclado e belo como o "Ok computer"). Agora de volta - pra salvar o Universo.

Certamente esqueci alguma coisa.

São canções que ouvi por aí, no mp3, caminhando, em casa, em viagem, com o pé na areia da praia, metade no mar.

21hs24m

Rei do Pop

2009-12-13T14:51:00.000-02:00

14hs51m

Rei dos Judeus

2009-12-12T19:11:00.001-02:00

19hs12m

Harpo e a Harpa

2009-12-02T21:35:00.003-02:00

Um diabinho angelical

Harpo Marx parecia uma criança, em todos os sentidos. Uma criança feliz.

Era o "anjo barroco" mudo (seus personagens eram mudos, mas Harpo falava). Sempre com um sorriso meio irresponsável, com ares ingênuos, daquela ingenuidade que permite qualquer tipo de diabrura.

Não sei se era bom dançarino como o esquecido Zeppo; era mais engraçado que o parceiro Chico, certamente, e não precisava daquele cinismo provocador do grão-mestre Groucho.

Pra muita gente, era o melhor de todos. Incrivelmente nonsense, surreal mesmo, ilógico e maluco, Harpo era por si só o Humor. Era assim no cinema mudo e passou mudo ao cinema falado.

Groucho, ao contrário, era mais brilhante quando falava, soltava pérolas e era a mais cínica das criaturas.

Este apelido, "Harpo", advinha justamente de seu hábito e passatempo com a harpa, que tão bem tocava. Abaixo, um vídeo com um trecho famoso de "Os gênios da pelota", de 1932 (o título é " Horse Feathers"), que funde com magia aquela "ingenuidade travessa" de Harpo com a doçura angelical da Harpa.

Aqui, nosso pequeno diabinho é um Anjo. Um anjo do cinema.

21hs33m

Niterói

2009-12-02T17:01:00.002-02:00

Como pequeno registro, as fotos que tirei do Museu de Arte Contemporânea de Niterói - que tive o prazer de visitar semana passada.

A força dos círculos em Niemeyer pode ser interpretada como a busca da totalidade - a representação do self. Basta lembrarmos de sua mandala na Esplanada dos Ministérios, em Brasília.

Aqui, a obra possui o privilégio ímpar de vigiar a Baía da Guanabara, o Forte de Santa Tereza, o Pão de Açúcar e as luzes do Rio de Janeiro.

12hs15m

Kevin Costner (e o mundo imperfeito)

2009-11-25T00:43:00.010-02:00

Há milhares de anos atrás escrevi que se Brad Pitt melhorasse poderia ser um Kevin Costner, não mais que isso. Sim, ser um Kevin Costner possuía, no contexto, todos os contornos pejorativos.

Uma injustiça evidente, e que se baseava mais em minha percepção do que em dados concretos - como as anti-premiações que marcam a carreira de Costner, como três framboesas de ouro como pior ator e brincadeiras do gênero.

Costner é um ator irregular, como é Mickey Rourke. Apareceu na década de 80 com filmes meio questionáveis, virou astro com o maravilhoso "Os intocáveis" de Brian de Palma, atuando ao lado de Sean Connery e Robert De Niro. Manteve-se em evidência até a consagração com "Dança com lobos", seu faroeste ecológico repleto de ternura e que divide a crítica até hoje.

"Dança com lobos" foi o ápice, a consagração do diretor e ator, uma proposta arriscada que deu certo. E o ator Kevin Costner teria mais bons momentos: viveria o Kennedy do Oliver Stone, além do sucesso em "O guarda-costas" e "Robin Hood" - este, dirigido por Kevin Reynolds.

Como ator, nada vai superar "Um mundo perfeito" - talvez nem seja sua melhor atuação, mas que se ombreia com "The Untouchables" como melhor filme de sua carreira.

Em 1995, voltou a parceria com Reynolds no catastrófico "Waterworld, O segredo das águas". Com um orçamento altíssimo, foi retumbante fracasso de crítica, de público, tornou-se quase um cult pela inconsistência do filme, caríssimo e tosco, com atuações grosseiras, um manual de como não se faz.

Daí, Costner fez "O mensageiro" - massacrado -, ganhou mais uns dois framboesas de ouro e só voltou com o faroeste "Pacto de Justiça" (Open Range), com Robert Duvall. Exagerado, meio artificial, com belos momentos, ótima diversão, excelente passatempo. Uma pequena volta por cima.

Casos como "O segredo das águas" mostram certo lado cruel da indústria do cinema - que não perdoa fracassos, arruína reputações (como fez com Paul Verhoeven), exila cineastas e atores. Alguns como Matt Dillon e Charlie Sheen (aquele de Two and a Half Men) foram jovens pro exílio e até hoje não retornaram.

Brian de Palma recebeu diversas indicações ao "Oscar dos piores", e foi detonado depois de "Fogueira das vaidades"- filme de sutileza e provocação. É o mundo imperfeito do cinema e da mídia, que pode fazer nascer ou morrer ídolos quando quiser - embora não tenha regência direta sobre o talento, algo intocável, pra lá dos humores da fama e dos ingressos e até das críticas negativas.

Travessuras ou gostosuras?

O sequestrador do menino Buzz é Butch, fugitivo da justiça que tem horror a quem maltrata crianças, é um "outsider" sem rumo e com caráter e dá ao menino algo então desconhecido - um pai.

¿Dá pra conceber coisa mais doce (em todos os sentidos) que o momento em que, caído e próximo do fim, Butch pede aos guardas texanos que recolham doces pra "travessura" do menino, com aquela roupa de Gasparzinho, sob o olhar terno de um Clint Eastwood coadjuvante e perplexo?

00hs42

Redenção de Mário Peixoto

2009-11-18T00:13:00.014-02:00

Arthur Rimbaud (1854-1891)

"Só o Depois-de-amanhã me pertence"

Nietzsche

Segue ao fim da postagem vídeo com trecho inicial do misterioso e encantador "Limite" (1931), obra do menino Mário Peixoto - a única que realizou, virou lenda, mentira e verdade, ressurgiu das trevas e é um dos filmes mais cultuados do Cinema.

É curioso notar, aliás, como a lenda se sobrepõe ou ao menos se igual à própria grandeza da arte. "Limite" ficou mais de quatro décadas fora do mapa, comentado por muitos, algo como o famoso gol de Pelé na Rua Javari - sem registro, e talvez por isso tão venerado.

Evidente que isso demonstra a importância do simbólico em nossas mentes. Nem é tão raro ver cinéfilos postergando ver algum clássico, por medo de que o "mito caia". Às vezes é o meu caso: tenho muito medo do cinema. Nietzsche - este formidável aforista - tinha razão: há certas coisas que não devemos conhecer.

Certamente a lenda "Limite" encontrou forte contrapeso no filme "Limite". Um filme de experiência, de desespero, um sinal prévio do próprio silêncio artístico de Peixoto. Minucioso, surreal, existencial, acima de tudo com enquadramentos fortíssimos, de uma força intuitiva e poética fortíssima.

Mário Peixoto é para o cinema o que Rimbaud é para poesia. O bardo francês parou aos 19 anos, Peixoto compôs "Limite" com cerca de 22 anos. Tentou o cinema ainda, mas não chegou a concluir outra obra. Como o autor de "Iluminações", provou também seu "suicídio artístico".

Rimbaud, aliás, morreu antes dos 40 e nunca teve noção de seu sucesso - estava vendendo armas na Àfrica e Oriente Médio. Não sei como Mário Peixoto se sentia imaginando que sua obra estava perdida, por tanto tempo. E o que terá ocorrido quando do inesperado reencontro?

Pra alguns, só mesmo o "depois-de-amanhã"...

Aliás, é bom lembrar outro caso de redenção (literalmente) no cinema nacional, de importância e mérito sainda não bem avaliados. Trata-se da redescoberta e restauração do filme "Redenção", do baiano Roberto Pires, o primeiro longametragem da Bahia e obra de influência marcante em Glauber Rocha.

Aliás, os mais sabidos bem entendem a importância de Roberto Pires pro Cinema Nacional. Um dos restauradores da obra é o cineasta e jornalista Aléxis Góis, que também escreveu a biografia do autor de "Redenção" - trata-se de "Roberto Pires: inventor de cinema", obra precisa, sem rodeios e não desprovida de beleza. Falaremos mais de Roberto Pires neste espaço, noutras ocasiões.

A música é de Satie, mas a versão orquestral é de Claude Debussy.

00hs21m

"Santiago" reúne Vida e Arte em reflexão

2009-11-15T01:14:00.004-02:00

Ver "Santiago" é como ouvir aquele disco querido da infância, numa vitrola velha. Uma música calma, alegre ou triste, com o acento forte dos chiados e a da agulha envelhecida.

Mais ou menos como antigos discos de Liszt ou Vivaldi que ouvia quando menor, todos desgastados e severamente sonoros, ecoando até hoje seu zumbido mesclado em minha cabeça.

Pois João Moreira Salles filosofa sobre o milagre do amor ao cinema. E também faz seu milagre ao esculpir a memória de "Santiago". Mas acima de tudo, importa aqui o cineasta que erra, e o que acerta torna-se quase acessório - um feliz acessório, é claro.

Pois o jovem João Moreira não pára* de interromper o culto mordomo da família; picota as coisas interessantes, chateia o cavalheiro à exaustão. É maçante, distanciado, frio demais, como ele próprio revela ao final: não deixou de ser jamais o patrão de Santiago.

Pois será justamente a maturidade do artista o aspecto importante. É um trabalho sobre a potencialidade do cinema, seus perigos de edição, um alerta aos iniciantes. É forte demais não porque tem muito, mas pelo pouco que conseguiu colar ao final, numa ambivalência do cinema que funciona como resgate e homenagem, e também como reflexão perene sobre si.

Cinema, aliás, como retrato da maturação do artista. E certamente o "Santiago" lançado poucos anos atrás interessa mais que o exercício do jovem João Moreira, treze anos anos antes.

*Português arcaico, um hábito meu. Tive preguiça de tirar o acento.

23hs27m

O Imortal Artista e o Cachorro Morto

2009-11-08T22:08:00.010-02:00

"Sê guiado pelos Anjos"

Não careço nem ponto nem vírgula pra afirmar que Anselmo Duarte, desencarnado ontem, é um dos nomes essenciais do cinema brasileiro - e sempre o será.

Sua láurea em Cannes, que desbancou Antonioni e Bresson, foi vítima da neoinveja instaurada, apoiando sua mágoa no suposto conservadorismo dos moldes do filme. Anselmo foi tão conservador com "O pagador de promessas" quanto Vittorio De Sica em "Ladrões de bicicletas".

Ou seja: ¿ e lá estava Anselmo interessado em imitar Godard ou o penteado do Chabrol, andar com a gola olímpica do Truffaut e especular sobre a metafísica do cinema? Seu interesse estava em bem contar uma história, acima de tudo.

Como ator, foi um monstro. "Os casos dos irmãos Naves", do inovador Luís Sérgio Person, é exemplo único.

Nasceu em 1920, em Salto. E morreu ontem. Dia 7 de novembro de 2009 - Pr´este garanto que Morte não tem.

Cachorro magro

"A men called Caê" - Nasc. 1942 ┼ 1978

Ah sim, hora de rastejar um pouco.

Começa em mim a erupção de indignação contra os que atacam o pobre Caê Veloso®.

Afinal, essa lorpa ambulante (é o cara da foto acima) tem tanta coerência intelectual quanto um jogador que beija o escudo do Palmeiras e vai pro Corinthians.

Caetano® é um caso de persona que quer a qualquer preço sobrepôr-se ao que realmente é: um bom compositor. O autor de Transa, Jóia, Bicho, Muito, adoro todos. Até flertei com Araça Azul.

Sim, é essa persona afetada e modernosa que toma o lugar de qualquer resquício de respeitabilidade que poderia haver neste cosmopolita carlista global, o especialista de tudo, sem domínio evidente de nada, parvo como escritor, e com boa parte da obra musical digna da lata do lixo.

Superou os recordes com a fala rançosa sobre o Lula. Nem se Lula fosse, aliás, o que este hierofante do saber-tudo diz ser, seria digno partir com um comentário daqueles.

"Todo mundo era poeta, todo mundo era atleta, todo mundo era tudo". Caetano® é tudo mesmo. Olhe mais perto e veja que não tem nada. É o desespero do cachorro morto que, carente que está de mídia vai atacando quem tem de sobra.

E segue Caê®, se jogando ano a ano nos braços da Globo - mas ao contrário de Roberto Carlos, que não solta essas asneiras e se contenta com o repertório de sempre.

Parem de implicar com o Caezinho®: se não há palhaços, quero meu ingresso deste circo de volta!

22hs02

Singularidades de uma Mostra desvairada

2009-11-07T04:00:00.002-02:00

Manoel de Oliveira e a trupe de "Singularidades".

Pra não dizer que não falei das flores, aproveitei a portentosa estadia da Ziza - a Agnès Varda de São José - na desvairadíssima Paulicéia para ir curtir um pouco a Mostra.

Naturalmente pude aproveitar fatores como: a simpatia humanamente inviável da Ziza, sempre remando contra a corrente de meu sinistro mau-humor e minha sovinice satânica; os 20 reais que achei no chão; um ingresso que ganhei, graças a Ziza; e o colapso do sistema de melanômetros (e dos miserômetros também) dos cinesampas, o que permitiu minha periférica presença.

Foram 3 atos nessa ópera, cada qual com sua curiosa especificidade.

O primeiro deles foi "O jantar", filme passado de Ettore Scola. Já conhecia e apreciava muito o filme, e foi um prazer imenso revê-lo, sentir sua pulsão e sua cadência, nas quatro paredes sempre tratadas com excesso de carinho e inteligência por Scola. Destaque para Vittorio Gassman como o "maestro" de toda a folia.

Seguindo o roteiro, fomos ver uma coisa "nova e badalada". E aí, o melhor momento de todos, pra mim ao menos: "Singularidades de uma rapariga loura", saído da fornalha do centenário Manoel de Oliveira. Com 100 anos de vida, soa incrível alguém ainda dirigir um longa. Fazê-lo então com maestria, encanto, doçura e leveza, é um legítimo milagre.

Pois bem, operou-se o milagre: Manoel de Oliveira, o taumaturgo, não sei se mais lento ou não, mas com seu estilo característico, realizou um belo trabalho sobre o conto de mesmo nome de Eça de Queiróz - uma fábula sobre o quanto podemos nos iludir, nessa vida de malucos vai-e-vens, e o quanto as aparências enganam.

Leve e direto, com uma hora de duração, arrancou de mim e Ziza ótimas risadas, sobretudo na relação do mancebo Macário e seu titio, figura não exactamente simpática.

E pra fechar, um filme desconhecido de um autor recente, o "grosso" da mostra. Trata-se de "No vale profundo", obra assinada pelo japonês Atsushi Funahasui (espero ter acertado o nome do varão), focada na reconstrução de um pagode de cinco andares - uma bonita reflexão sobre o valor da memória, sobre o papel do cinema.

Infelizmente não deu pra ver mais coisas, dada a conjunção de factores tais como: tempo curto, muito "tiro no escuro", ingressos caríssimos, melanômetros e miserômetros por aí (também há os merdunchômetros no Frei Caneca) etc. Em todo caso, valeu pelo pouco visto, e pela presença inteligente e divertida da amiga Ziza.

(O trailer abaixo não é o de X-Men Origins. Aliás, é de se prestar atenção na bela voz de Leonor Silveira, que surge ao fundo.)

03hs13m

Pontos de inflexão na obra de Clint Eastwood

2009-11-01T19:00:00.013-02:00

1- O estranho sem nome (1972)

Está mais para "ponto de partida"; um de seus primeiros filmes, totalmente tributário da influência de nomes como Don Siegel e John Stourges. Mas seu personagem é uma versão "piorada" daqueles dos filmes do Leone: um pistoleiro com pouco escrúpulo, incorreto ao extremo. Quem provocar leva bala. Uma delícia de ver.

2- Honk Tonk Man (1982)

Durante a Depressão, Clint encarna um músico alcóolatra, meio vagadundo, num road movie musical e sensível. Lembra demais "Menina de ouro" (e também "Um mundo perfeito"), pela relação mestre e discípulo, pai e filho (ou filha), e por outro aspecto que vai marcar toda a obra posterior do cineasta: a fragilidade imensa do homem, bem como seu drama em lidar com a solidão.

Também o cinismo como arma pra enfrentar a violência davida surge aqui, ou aparece pintado com mais vivacidade que noutras ocasiões.

Os demais grandes trabalhos de Clint estão impregnados do espírito de "Honk Tonk": o amor pela música em "Bird", o alcoolismo e a decadência em "Crime verdadeiro", a busca de uma segunda chance em "Os imperdoáveis" ou "Cowboys do espaço".

Uma obra-prima menosprezada. É o filme que resume toda a obra de Clint - bem antes de "Os imperdoáveis" e "Gran Torino", filmes tão autorreferenciais.

3- Bird (1988)

"Clint Eastwood para o mundo ver e curtir". Obra (nem tão) singela sobre uma artista inadaptado, outro relato traumático sobre a condição humana. Mas mostrou que Clint, com quase 60 anos, era ainda muito promissor.

4- Os imperdoáveis (1992)

Consagração como diretor, com ator, até como compositor do belíssimo "Claudia theme", regido por Lennie Niehaus. Um dos maiores faroestes já feitos, é uma reflexão infernal sobre a complexidade da alma do ser humano, e sobre a tentativa fracassada do homem em situar tudo em pequenos limites de "bem" ou "mal".

Tanto William Munny como Little Bill concordam que se encontrarão no Inferno, a Lei humana e o Bandido. William Munny, o fantasma assassino de mulheres e crianças, dirá ao xerife a frase que resume o filme: "Isso não tem nada a ver com merecer".

5- Meia noite no jardim do bem e do mal (1997)

É curioso como um livro de sucesso parece tão esquecido hoje, como "Midnight in the garden of good and evil". E mais ainda: embora elogiado, o filme homônimo dirigido por Clint também parece cair no esquecimento.

Em "Meia-noite" a moral humana adquire contornos ora pequenos ora superestimados, e se encolhe mais ainda em virtude de politicismos.

É um filme nascido pra incomodar, num clima "EUA Profundo", com espíritos - a metáfora da tal Consciência - ditando a todo instante o que os vivos devem fazer - como o fantasma do passado em "Os imperdoáveis".

Um dos trabalhos mais complexos e brilhantes de Clint enquanto realizador - e também grande reflexão sobre o mundo das aparências, soberbamente retomada depois em "A conquista da honra".

6- Sobre meninos e lobos (2002)

Talvez o trabalho mais denso, do ponto de vista psicológico, do nosso cineasta. Novamente a fragilidade da condição humana, que não se prende a pequenezas morais, é o enfoque, num drama de ritmo tenso do começo ao fim. Obra de mestre, de um diretor maduro e terrivelmente consciente do que faz.

7- Gran Torino (2008)

Repleto de referências a antigos personagens, truculentos ou não, é um filme que delineia uma mudança de tom espiritual em eventos para muito além do cinema. Uma das obras que captam mesmo um momento de transição no pensamento humano, no qual os valores de culpa devem ser expurgados;

No qual as relações de poder devem ser discutidas não mais em termos de força bruta ou violência;

No qual os sujeitos e objetos se confundem, e os espaços pra divisões (étnicas, religiosas etc) soam com a coisa mais ordinária de uma era decadente.

São filmes extremamente emblemáticos, não sei se mais que "Bronco Billy", "Um mundo perfeito", "As pontes de Madison", "Crime verdadeiro", "Menina de ouro", "Cartas de Iwo Jima", "A conquista da honra" ou "A troca", todos dignos de lembrança.

No entanto, parecem mais paupáveis quanto às propostas estéticas e temáticas exploradas pelo diretor, quase sempre com algum caráter de novidade ou de consagração. Mas não me levem a sério demais...

18hs59m

Il Compagni: Alessandro e Andrea in una notte piovosa in Sao Paulo

2009-10-28T03:19:00.013-02:00

Marcelo Mastroianni no clássico de Mario Monicelli

Houve mais de uma ocasião, a última com Queime depois de ler, dos Irmãos Cohen. Isso, há quase um ano. Depois estivemos em Ouro Preto, tomamos um bom café em sampa, e não mais.

Os desenhos do logo deste blogue são de Alvise Vivenza, sobre um quadro intitulado O funeral de Shelley. Tal qual o antigo do 'Byron & Shelley', agora exposto ao lado. Alvise, ou 'Alessandro', amigo querido com quem vivi por uns meses no Bixiga, entre 2005 e 2006. Dividíamos um andar na lendária República do Manuel, esse sim o verdadeiro Giardino del bene e del male.

Houve outros filmes que assistimos também, como o fantástico Free Zone, de Amós Gitai (ainda escreverei sobre). Mas a maior saudade daquela época era da nossa amizade desinteressada, coisa de duas almas livres e perdidas no mundo; amizade livresca e terrivelmente tabagista, de café a toda hora e da Avenida Paulista pulsando em nossos corações. Também a 13 de maio e seus encantos noturnos, uma lembrança querida.

Tenho saudade imensa de sua sinceridade às raias do absurdo; do seu talento com as cores, com as artes gráficas com a fotografia; de sua prontidão para ajudar em qualquer momento de sufoco. Tenho orgulho de sua amizade, embora distante de Roma (ou Verona) me sinta meio esvaziado (e olha que nunca fui à Itália...). Saudade mesmo....

Fomos algumas vezes à Cinemateca, uma delas para ver o maravilhoso "A pele do asno", de Jacques Demy. Mas não vimos. Estava lotado e fomos embora, fazíamos isso com frequência: dois impacientes incuráveis e sem-cerimônia. Fomos tomar uma birra num boteco qualquer. E fumar Lucky Strike, mas nunca em maço. Em maço, só na Itália.

Noutra ocasião, vimos o maravilhoso "Os companheiros" (Il compagni), obra-prima meio esquecida de Mario Monicelli, filme de sensibilidade impressionante, abordando a miséria econômica sem qualquer simplificação. Filme de mestre, esse sim. De alguma maneira, vai abrigar minhas lembranças até Sempre, feito aquele pontinho da Flor de Lótus que carregamos no peito e é essencial, mesmo que a gente não saiba disso.

In bocca al lupo (fortuna sempre!), Alessandro... Fino al nostro prossimo incontro, Mio Caro Amico!

Fabrizio de André, ricordi?

03hs18m

33ª Mostra SP: só falta melanômetro e atestado de riqueza

2009-10-24T14:57:00.006-02:00

Brazil: fotografia tirada no interior do Maranhão

A Mostra de cinema de sampa, a principal do país, piora a cada ano em qualidade. Nove em cada dez filme são qualquer coisa, literalmente qualquer coisa; seu critério já consagrado é ter alguma grau aceitável de singularidade - como ser do Tadjiquistão, ou ser um zombie movie feito com 100 dólares, ou um documentário sobre a última tribo de uma ilha perdida na Micronésia.

Para sobreviver, depende das figurinhas históricas de sempre (neste ano tem Ken Louch, acho que Brian de Palma, Manoel de Oliveira, Kiarostami etc). E homenagem ao grego Theo Angelopoulos.

De resto, só chute no escuro. Compre a integral e good luck!

Esse ano a Mostra mantém a tendência elitista, com ingressos caros a 18 reais e baratos a 14. Até quatro anos atrás fui ver uma penca de Amós Gitai por quatro reais, na Cinemateca, o que está havendo? A Mostra precisa de grana urgentemente, pelo jeito.

Na verdade, parece-me que há uma tremenda confusão em se encarar a Mostra como um evento da cidade (e talvez devesse ser, visto que, embora sua realização tenha capital privado, também tem $$ de estatais e até do governo federal). A Mostra é um evento da Avenida Paulista, cujos arredores concentra os cinemas onde a Cinefilia faz a festa. Os arrabaldes da Mostra são a Cinemateca, na minha Vila Mariana, e os cinemas revigorados do Centro, como o Cine Olido.

Não existe Mostra, geograficamente falando, pra periferia. E periferia é qualquer coisa que passe do Paraíso ou Pinheiros. A Lapa, o Tatuapé, o Ipiranga são da periferia. Também Perdizes, Saúde, Jabaquara, Vila Maria.

Para além disso, é a pós-periferia: é a barbárie. É a São Paulo que São Paulo detesta e tem vergonha, pois São Paulo não é o Rio dos traficantes, nem é a Bahia.

Como a iniciativa pública falha em trazer opções alternativas, a Empresa Privada-com-dinheiro-público Mostra adquire contornos de evento oficial da cidade, coisa que não é. É um evento do Cine Bombril, do Espaço Unibanco, do Frei Caneca. Só falta a devida instalação do melanômetro (se o sujeito tiver percentual acima de 33 % de melanina *, não entra) e exigir atestado de riqueza.

Desempregados, cinéfilos de torrent e Pirate Bay, estudantes de Letras, classe média baixa e não-caucasianos: a Mostra Privada de Olhos Azuis do Brazil-Suécia não é pra vocês. Bye bye!

* Conforme as leis internacionais da escala Alfred Rosenberg de identificação racial. A empresa paulistana Heil!, que fabrica os melanômetros, não se responsabiliza por eventuais falhas dos medidores durante eventos "de massa".

14hs45m

Obra-prima de John Ford confronta barbárie e civilização

2009-10-22T00:04:00.003-02:00

Afinal, quem matou o Facínora?

Daria pra passar a vida toda falando de "O homem que matou o facínora". É um filme que resume como poucos um ideal de progresso afeito aos EUA, do qual Ford servia como porta-voz.

Algo do tipo: sim, seremos civilizados, mas se precisar iremos às armas. É o confronto do educador e advogado vivido por Stewart, e do cowboy Wayne, sempre marrento, cínico e realista.

O advogado conquista, com eloquência e inteligência, uma cidade perdida no oeste, e daí iniciará uma promissora carreira política. Na peleja pessoal por uma garota (Vera Miles), sairá vencedor. É um americano que não distingue brancos e negros, que afirma a superioridade moral de sua nação.

Entretanto, Ford não poderia abandonar seu melhor vaqueiro. É o tosco Wayne que permite o caminho livre para o advogado. É ele o guerreiro, o anjo protetor, capaz até de colocar questões pessoais de lado, de perder o rancho num incêndio e a garota que deseja.

Ford é um ilusionista, e provoca o espectador ao mostrar que foi o advogado que matou tal facínora (vivido por Lee Marvin); a vitória da inteligência sobre a brutalidade (pois se o Rancheiro e o Advogado fazem parte do progresso, o Bandido deve ser exterminado)? Haverá inteligência numa bala que mata?

O filme concluirá que sim, pois tratamos de uma inteligência singular, brutalmente singular. O homem letrado não a possui, embora seja relevante que fique com os méritos. É aí que entra o velho pistoleiro, virtuose e tão importante quanto qualquer educador.

23hs28m

Filme "família" de Ford abusa de clichês e racismo

2009-10-21T01:13:00.003-02:00

John Wayne e Maureen O´Hara: como era cinza esse vale...

Quase sempre pega mal não falar bem de clássicos. Ao menos para quem almeja uma perspectiva crítica. Entretanto, é coisa hercúlea dissociar o aspecto meramente passional do suposto crítico daquele mais objetivo, que pode tentar o escriba a assinar que tal filme é uma "obra-prima" enquanto boceja de tédio.

Com todo meu gradiente de pretensão e presunção, tendo a dar valor aos filmes "intocáveis", no sentido de compreendê-los sob o maior número possível de prismas. Não é fácil, naturalmente. Entretanto, creio que minhas linhas de raciocínio não são lá coisa muito exótica, e não sei se isso é bom.

Quero dizer: nunca vi um só momento ruim em Godard. Nem em "Detetive" ou "Carmen", que pra muitos são inférteis. Também nunca vi um Bergman ruim, adorei até o "Olho do diabo". Após ver com certo tédio "O silêncio", pela primeira vez, me resolvi dar outra chance ao longa e quase me casei com ele.

As opiniões são minhas, são meu íntimo que deixou de ser livresco há muito, são um olhar e Ponto. Mas ainda não consigo ter tanto respeito por todos os "intocáveis." Por exemplo, já me enfastiei tremendamente com Orson Welles, pode isso? Em Visconti ou Rosselini já senti desníveis. "Rastros de ódio", de John Ford, nunca me trouxe o menor encanto, apenas respeito. Ao contrário de "No tempo das diligências" e "Como era verde meu vale".

Por falar em Ford, lá fui eu ver, pela primeira vez, "Rio Grande", de 1950, com Maureen O´Hara e, pela 956º vez, John Wayne.

A melhor sequência do filme é um plágio do cinema de Ford, da famosa correria de "No tempo das diligências" (e de vários outros westerns seguintes).

A história é um repeteco ideológico do melhor cinema de Ford, repleto de serestas meio chauvinistas, meio irlandesas; um John Wayne como veremos nos outros 955 filmes (ou talvez até melhor); um clima de cansaço do gênero, algo como "cumprir tabela", e na verdade o faroeste estava em tempos dourados (o que explica o sucesso do filme).

Como tudo em Ford, é um filme no qual as identificações com os tipos que "construíram a América" é primordial: o branco guerreiro, o índio sacana e assassino, a disciplina militar (hoje certamente Rio Grande seria chamado de "fascista"), a força da mulher enquanto progenitora e mãe zelosa etc.

A presença da família é o fio condutor, já que, por conta do acaso, o filho do comandante vivido por Wayne é seu próprio filho, e mamãe irá ao acampamento para tentar levá-lo pra casa. Naturalmente, os sinistros apaches têm planos diferentes.

Ao contrário de outros Ford, parece feito com o "Manual de como se fazer um Western". Esse manual deve estar em quase todo mundo que já fez faroestes, seja Robert Aldrich, John Sturges ou Don Siegel. Ou talvez tenha faltado combinar previamente com meu mau-humor, sempre de prontidão feito chuva no churrasco.

Naturalmente não poderia incluir obras-primas como "Duelo de titãs" (Sturges), "E o sangue semeou a terra " (Anthony Mann), e muito mais coisas. "Os imperdoáveis" ainda me parece algo insuperável, de um força tonitruante intrigante, e já estávamos muito distantes dos grandes anos do faroeste. Mas com "Joe Kidd", "Rio Grande" ou até o quase-divertido "Quatro heróis do Texas", fica díficil...

Ah, nem falei do porque do "racismo" no título da postagem. Mas afinal, é necessário explicar por quê?

00hs59m

Fogo destrói obras de Hélio Oiticica no Rio de Janeiro*

2009-10-17T12:27:00.006-03:00

Metaesquema II, 1958, de Hélio Oiticica

*no site da Uol.

São Paulo - Um incêndio destruiu, no final da noite de sexta-feira, parte da residência do pintor e arquiteto César Oiticica, irmão do pintor, escultor e artista plástico Hélio Oiticica, morto em 1980, aos 42 anos. A casa fica na região do Jardim Botânico, no bairro de Botafogo, zona sul do Rio,

No local estavam cerca de 2 mil obras do artista. "Perdemos cerca de 200 milhões de dólares, mas esse não é o valor principal, o valor em dinheiro não significa nada. É uma perda que o mundo inteiro irá lastimar. A cultura brasileira ficou ferida. Eu me sinto pessimamente", disse César, em entrevista à Rádio CBN.

Viaturas do quartel de Humaitá foram deslocadas para a residência, mas ainda não se sabe o que teria causado o incêndio, que começou no primeiro andar da casa. Segundo a família, os bombeiros demoraram para chegar na casa e começar o combate ao fogo."

Pequena reflexão no Mysterium Pansophicum.

12hs12m

Verhoeven, o alquimista que transforma fezes em ouro

2009-10-12T22:27:00.004-03:00

Mais de uma vez ouvi gente comparando duas cenas supostamente "nojentas" de filmes recentes: dois banhos de merda, em "Quem quer ser um milionário", filmes oscarizado de Danny Boyle, e em "A espiã", do excomungado Paul Verhoeven.

Já discorri sobre o longa de Boyle, e não vi nada além de um momento asqueroso quando o pequeno Jamal (se errei o nome, perdão) se atira na fossa feito um passarinho se banhando com alegria e naturalidade. Coisa de indianos atrasados, talvez. O filme de Boyle é um apanhado de fetiches violentos e gratuitos, coisa que, aliás, faz parte de sua filmografia.

Paul Verhoeven é o holandês que virou 'gênio' com "Robocop" e 'imbecil' com "Showgirls". Após este trabalho, um dos mais malditos e proscritos de todos os tempos, ficou difícil analisá-lo com justiça. Seu "Tropas estelares" foi chamado até de nazista. Seu "Homem sem sombra", com Kevin Bacon, de "filminho B".

"O homem sem sombra" é chave de Verhoeven para a compreensão de seu próprio trabalho como cineasta. O cientista invisível seria uma metáfora para nosso mundo, em que enxergamos muita coisa do avesso. Seu fanatismo pela ciência e pela racionalidade, assim como seu ódio são coisas pra lá de explícitas, pornográficas, escondidas sob um manto nada sutil da invisibilidade física.

Tal era com o "Robocop", um ciborgue fruto da insanidade política, dos jogos de poder, da loucura da ciência sem rédeas. Outra metáfora de um processo de desumanização, talvez sem paralelos no cinema dos últimos vinte e poucos anos. Afinal, se entendermos "arte" como algo que implica diálogo pleno com seu tempo, nada mais original que esse policial robô que deve combater o mesmíssimo sistema que o criou.

E "Showgirls"? Ali, um espetáculo nunca dantes visto de cafonices, de extremo anti-clímax, de tal forma que toda a nudez do filme parece um acessório inútil. A nudez em "Showgirls" tem muito pouco de sexual. Ao contrário, é outra forma de invisibilidade - coisa que já havia sido notada por outros críticos, dentre os quais Inácio Araújo.

E por que vim falar de "A espiã"? Só para tentar lembrar como a cena em que a protagonista é banhada com fezes NADA tem a ver com a do filme de Danny Boyle.

Nossa heroína em si era um escudo, prostituindo-se para obter informações para a resistência anti-hitleriana. Pra isso nem hesitou em pintar os pêlos pubianos de louro, haja vista sua condição de judia. Como em outros filmes de Verhoeven, a protagonista é uma criatura que está sempre se protegendo de um mundo hostil: "morta", dentro do caixão; como cantora "nazista"; como a "alemã" que pinta os cabelos.

Ao contrário da cena de "Quem quer ser um milionário", o banho de merda de "A espiã" é um momento repleto de significado, na verdade um dos mais poderosos que vi nos últimos tempos. É mais forte, talvez, que o próprio filme visto em sua completude.

Afinal, num contexto em si tão asqueroso, politicamente; com aquela festança pelo fim da dominação nazista regada a ódio, escárnio, tortura e humilhações, que a coisa menos asquerosa ali é a merda.

Pelo contrário, reparem como a heroína, nua e banhada em fezes, após ser espancada, ainda se retrai até com bravura, talvez algum estoicismo. Uma mulher pecadora brutalizada pelas pedras? Ou o próprio Jesus em seu calvário? A merda ali também é especial porque funciona como um invólucro moral: ela merece aquele banho porque recusou-se a mostrar os seios, porque aguentou a tortura e porque está no lado dos humilhados, pouco importa se são nazistas derrotados ou, como ela, gente que se passou por nazista para combater a dominação alemã.

Um cineasta que transforma fezes em proteção moral. É hora de reavaliarmos "Showgirls" e "Tropas estelares", filmes tão apedrejados pelos fariseus do $inema e da crítica.

22hs14m

"Época da inocência" revela mundo no qual a verdade é luxo ausente

2009-10-04T01:16:00.003-03:00

Muita gente poderia achar que "Época da inocência" é um Scorsese atípico. Afinal, estamos longe de italianos briguentos, dos mafiosos de "Os bons companheiros", do jazz e blues ou das neuroses de "O touro indomável" e "Taxi Driver", que consagraram o diretor.

No entanto, o que podemos notar é o fenômeno do cineasta que retoma seu universo com signos aparentemente contrários.

Num filme que alguns chamariam de "de época", nosso herói é Archer (Daniel Day Lewis), cujo destino é se casar e viver com May (Wynona Ryder). Mas seu coração pertence à condesa Ellen (Michelle Pfeiffer, sempre linda).

Até aí, nada de novo no front. E muito de repeteco de um sem-número de coisa.

Porém, é essa aparente superficialidade que preocupa Scorsese e pode até driblar alguns olhares. Tudo neste filme são vestidos pomposos, são viagens caras, candelabros, cerimônia e festas da elite de Nova York no século XIX.

Em resumo, tudo é essencialmente artificial. Tudo, exceto o amor entre Archer e Ellen. Porém, as únicas coisas verídicas nesse mundo - o amor e o desejo de viver conforme as verdades pessoais - são luxos caros demais até pra essa sociedade. E por "caro" podemos entender "nobre".

Se em "Gangues de Nova York" Scorsese tenta entender seu lar pelas raizes populares e violentas, aqui é o estudo pela hipocrisia dos donos do dinheiro. É também outra face da gênese da cidade, num mundo onde aconteça o que acontecer a verdade nunca pode vir á tona.

Assim, May sabe tudo sobre Archer e Ellen e sequer precisa tocar ou insistir no assunto, ou ver seu casamento ameaçado. E Archer é alguém que sempre fala aquilo que contradiz seus sentimentos e pensamentos.

Do começo ao fim temos um herói condenado à mentira. Scorsese sempre interessou-se por peronagens transgressores, e aqui temos um anti-exemplo, alguém que não consegue fugir de seu invólucro moral. Cada palavra de Archer parece contra a expressão do genial Day Lewis.

Talvez um fato que possa, de fato, "singularizar" o filme em relação aos demais é o clima de terra arrasada pintado ao final. Aliás, com as imagens do mar, com o vento, a belíssima Michelle Pfeiffer, num clima dolorosamente nostálgico.

18hs35m

Filme sépia de Scorsese é homenagem aos ouvidos

2009-10-03T12:12:00.004-03:00

Estava vendo "The last waltz", ou "O último concerto de rock", outro quadro de Martin Scorsese, pintado em 1978. É tudo meio sépia, cor de madeira, envernizado. Um espetáculo do grupo "The Band" filmado com delicadeza.

A força do filme reside, sobretudo, na beleza das canções. E no ar de festividade bluseira da banda, e também presente nos convidados. O rock que Scorsese filma não é da "contracultura", não é o da rebeldia, talvez nem mesmo o rock´n´roll em si. É um gênero que, antes de político ou o diabo que for, se afirma como música.

Sim, são os ouvidos que norteiam as lentes do direto. Futuramente, esse apreço ecoará nos filmes sobre Bob Dylan e os Rolling Stones.

No cinema desse ítalo-americano de Nova York, o rock é uma categoria a priori. Raros cineastas possuem o talento de valorizar tanto a música e com tamanha simplicidade, mesmo que em tom de homenagem e até de brincadeira entre amigos.

Pra quem gosta de rock (e até pra quem não gosta), difícil achar pedida melhor.

18hs11m

Eletricidade e carisma marcam hit de Andrew Davis

2009-09-22T23:41:00.006-03:00

"Esse cara não desiste nunca"?

Talvez nenhum outro filme tenha tamanha concentração de situações limites por metro quadrado que "The fugitive". Mas não é esse o único componente do sucesso do filme guiado por Andrew Davis, para muitos um "one hit wonder".

De fato, tudo mesmo está sempre no limite do possível; o Dr. Kimble, vivido por Harrison Ford, sempre escapa por um triz. Para onde vai há guardas, há o risco, mas ele não se intimida. Avança numa investigação pessoal a fim de descobrir quem e por que mataram sua esposa.

Há situações antológicas, como a fuga do ônibus, a precipitação na represa, escapando das balas quando a porta quase se fecha (lembra muito o mesmo Ford no segundo "Indiana Jones", resgatando seu valioso chapéu).

Sempre fugindo, nunca desistindo, Kimble é a objetivação humana perseverança. Por outro lado, seu persecutor não fica atrás, o agente Gerard (Tommy Lee Jones), sempre descrente de que sua missão possa ter chegado ao fim, obcecado em algemar Kimble. Duas faces de uma obsessão, que move ambos: médico que quer provar inocência e fazer justiça; e o policial que também crê, cegamente, estar fazendo justiça, importanto pouco se o doutor é inocente ou não.

O sucesso de "O fugitivo" tem em Tommy Lee Jones um fator importante. É um de seus papéis mais fortes e convicentes. No entanto, a presença de Harrison Ford foi pra lá de decisiva. Afinal, Ford é um tiozão muito cool e charmoso, representando a si mesmo, como sempre. Tal como em "Indiana Jones", em "Inimigo íntimo", em "A testemunha ", ou naquele filme meio tonto do Mike Nichols que esqueci o nome (e não faço questão de lembrar), e por aí vai.

Harrison Ford pode ter limitações, mas é muito carismático. E seu carisma se debruça sobre o filme como água regando um canteiro de flores.

O momento que une os dois inimigos obsessivos no carro, no final, é inesquecível.

Mas uma outra coisa além do ritmo incessante do filme cativa minha atenção. O médico Kimble está sempre fugindo, sempre se escondendo. Afinal, para a lei, ele é um bandido. Mas o aspecto simbólico importa mais. Kimble é um estranho no mundo do Big Brother, da paranóia e eterna vigília, e nesse sentido o filme é mais atual hoje do que em 1993, ano de seu lançamento.

Hoje, ninguém tem para onde ir, não há buraco sem câmeras para se enfiar. Nossas casas estão no Google Maps, nós estamos (até sem querer) nas novas plataformas virtuais. Somos muitos em muitos lugares; e nunca o "muito" foi tão pouco.

E talvez Kimble traduza um desejo de fugirmos do factual, de nos escondermos. Como está difícil ser anônimo, rever a opus magnum do esquisito Andrew Davis é um colírio.

22h42m

Pequeno convite

2009-09-21T22:21:00.004-03:00

Um convite para aqueles que dedicam algum tempo e alguma paciência para com minha escrita trêmula e ocasional: um acesso ao meu novo espaço, o Mysterium Pansophicum.

O querido Byron & Shelley concentrará escritos sobre cinema, acima de tudo. Continuará, naturalmente.

22hs25m